《蜀道难骑》上篇   文/图|阿简

某年11月年终学校假期，我带着心爱的单车，到中国四川省天府之都成都进行单车旅行。此行首要目的地是素有中国景观大道之称——G318国道的四川路段。这条热门单车骑行路线是许多当地人“一生必进行之事”清单内的事项之一，更是我心中，所有单车骑士的梦想朝圣路线。

G318四川段由成都开始到西藏拉萨结束，简称川藏南线，全长2166公里。骑行途中需翻越超过海拔5000米的高山2座，4000米的10座。我们半岛最高山大汉山高2179米海拔、云顶高原海拔高2000米。

唐代出名诗人诗仙李白有诗曰：“噫吁哉，危户高哉！蜀道之难，难于上青天！”。意思是“哎呀呀，多么高俊多么伟岸！蜀道真难攀，难于攀上青天！”

四川省古称蜀，地处中国西南一角，境内很多高山。境内如今除了可供汽车通行的车道，某些地区还可以看见古栈道。三国时期蜀国在此建都，名将诸葛亮北伐最头痛的就是粮草问题。俗话说“三军未动，粮草先行”，可见粮草对于军队和战争的重要性。曹操之所以在官渡之战中取得胜利，就是用火烧掉了袁绍的乌巢粮仓，袁绍军队没了粮草，军心大乱，这才被曹操打败。诸葛亮北伐，首先要解决的就是如何把十万人的粮草运到祁山或五丈原的前线。

无法独自入藏

所谓栈道，是指人们把木头做成木桩，打入山崖峭壁之中开辟出来的路。栈道一边靠着悬崖峭壁，一边是悬空的，看上去非常危险，而古人入川或出川都要在这样的栈道上行走，栈道上甚至还可以通行牛马、车辆。

栈道也是四川通往关中、陇右的主要交通方式。史书记载，诸葛亮的“木牛流马”驮着粮草，一步步走在栈道上，供应给前线大军。由此典故可想像四川地区地势之险峻。

在中国，当局规定外国人进入西藏只能交给法定旅社办理所有相关细节，包括入藏准证，健康申报表、每一天的行程地点安排及住宿点等等。一般上旅社要求四人或更多人组成团。

初抵成都，我去询问好几家旅社，问及若购买他家配套但是自己骑车入藏可有办理，奈何没有一家旅社敢接下这生意。当局规定入藏者，必须有中国身分证。虽然一早已预算未能入藏，我预先准备的短笔记仍然把终点设在拉萨。告诉自己，那么至少完成318四川路段，由成都开始到藏边界的巴塘再折返。

首次冬季骑行

只要能够顺利骑行至成都西藏边界的金沙江大桥，基本目的就算达致。这一段路途所经将翻越5座4000米的高山。G318的最佳骑行时间是每一年夏季5月至9月。但因为长途骑行得配合自己的假期，此趟唯有胆粗粗，人生第一个冬季高原骑行。

成都待2天，吃了几顿抄手（我们这儿的云吞，可选择清汤或加花椒麻辣的红油抄手）及炸酱面大肉面等等，我慢慢踩踏，来到成都过后第一站——雨城雅安。雅安虽地处内陆，却因独特地理位置，全年降雨量多天而且雨量大，365天降雨280天，夜雨多。

果然住在客栈当晚，骑士听雨客栈中。雨水充沛，河水清澈，自来水水质好，造就雨城三雅“雅雨、雅女、雅鱼”观察所得，此处女生皮肤多白皙。在雅安发现自己的装备不够，御寒衣物不足，跑去衣店买抓绒马甲买秋季手套。

二郎山/地势险恶

雅安过后318开始进入爬升路段。

首先是骑行穿越新沟村，来到成都过后第一个山，海拔高3437米的二郎山。此时离开成都已骑行172公里。二郎山是成都平原进入青藏高原第一座大山。古语有云“千里川藏线，天堑二郎山”二郎山地势险恶，根据手上的资料，当年开路时期，每公里就有7个军人壮烈牺牲，开山筑路之险恶艰难难以想象。天全县内有筑路烈士墓园，正是纪念开路功臣。

自新沟桥，从二郎山的东面上山，连续34公里爬升到垭口，途中遇到人们修路修隧道。古有栈道天险，今有隧道凿山而过，连接两地人们。垭口过后34公里西面山路一路下山到海拔比较低、高1330米的泸定。

此路线弯多路窄，坡度大，冬天路上暗病冰多，我小心翼翼骑行，中午时分抵达二郎山垭口，云雾弥漫，路程千回百转，举目望去，近处的村庄远方的山峦层层重叠，顿时忘记骑行盘山公路的辛劳。

飞夺泸定桥据点

泸定地处两山之间，波涛汹涌的大渡河贯穿城市中心。1935年中国红军长征，这儿就是飞夺泸定桥的重要据点。

处理好住宿，放好单车，我踱步来到悬挂大渡河上的泸定飞桥。

此桥相传为清朝康熙皇帝统一中国后，为加强四川西藏地区的文化经济交流而御批兴建，长长飞桥的两边尽头是木制古建筑，靠近城市的桥头对面是一座御碑。康熙御批字字工整。

读中国作家二月河的“帝皇系列”，历代清帝，康熙留在民间的题字御笔最多。步行在稳固的悬索桥上，回想当年人们夺桥的英勇战绩，别有一番深刻体会。

康定城/零下3度

隔天睡醒，冷冷的清晨，在泸定街边一小店吃典型的早餐。咸菜包子配上葱花点缀的稀饭。不大的小吃店，3个员工，一个裹包子一个贩售一个忙着处理蒸笼里的包子进小袋。白烟袅袅，吃完包子我加一杯豆浆。

半个小时后我踩动踏板启程往下一个目的，情歌故里康定。

地势落差极大

一路沿着大渡河向前骑行。大渡河河水汹涌湍急，隐藏着的信息是这段路距离不远但是坡的上升陡度不小。此处地势落差极大，骑行爬升这样的路如果失去耐性踏得很快，很容易疲累。

沉住气慢慢踏，经过小村日地（地名是“太阳正中照耀的地方”此地为318路线最热之处，有阳光，为冬天带来温暖）。过了日地，后半段的骑行虽然只是缓坡，但是却踩得不容易。

正午时分，单车进入康定城。映入眼帘的是左右两边长长的两幅巨大音符大浮雕——“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……康定溜溜的城哟”，一首华人世界家喻户晓康定情歌，让这个四川藏族自治州的主要城市红遍中外。

海拔2775米高的康定，晚间气温骤降，竟是去到零下3度。地处大街旁的客栈二楼，我把窗口打开，一股寒意迎面而来。那是一个冷。冬天的高原地带不可小觑。吃完白菜炒面，晚间我走到到情歌广场去。没人唱歌，倒有一群大婶穿着羽绒服跟着收音机的旋律在做运动。

隔天到街上逛了逛，吃一碗大肉刀削面，我往折多塘村出发。

距离最短却耗时

318骑行以来距离最短的一天，却是耗费了两个小时半。一出康定城区，马上迎来难以想象的陡坡。远远看见跑马山在左手边。整个康定基本上依山而建，城市道路不是一般陡峭，坡度落差很大。

在一间美利达脚车专门店买单车码表的电池。老板说从雅江到理塘，打车吧！有雪了，道路不能踩了。我问他路上小卖部有营业吗？“有啊”待到雅江再看如何。骑一步看一步。

危险的路面暗冰

某些路段有暗冰。看见经过的卡车罗里等轮胎上皆有加铁链锁轮胎防滑。

318道路山多，冬季的时候大卡车下山需要一直踩踏煞车器，过度长时间的煞车会使手动煞车皮烧焦变薄，故司机需要喷水让煞车器降温。车底喷出的水在路面形成暗冰，非常危险。薄薄却坚硬的冰路面，对道路使用者而言，暗冰比白皑皑的雪来得更危险。

经过了连续上山11公里，中午抵达高3300米海拔的折多塘村。对我这种休闲且重装的骑士，这儿是一个重要的休息点，因隔天即将展开G318另一座大山，康巴第一关之海拔高4270米，翻越折多山的骑行。

下期预告：折多塘与康定海拔落差1800米。它的最高峰海拔4962米，将翻过折多山，才正式进入隶属四川的康巴藏区。