四十来岁时，第一次发现需要用到老花眼镜。当时逮到空档，在巴萨罗那和伦敦之间，绕道到葡萄牙的里斯本。周六，我乘黄色电缆车，登上古朴的阿爾法瑪区，在各景点之间跳上跳下。忽然，手上拿着的小地图模糊起来，看不清站名，只好掏出眼镜。待抬头望向远方，又得摘下，真是烦死了。

后来渐渐习惯。因为怕麻烦，家里、办公室、车中各置几副。再过几年，用的时间增多，鼻梁受不了，便配了两副无框轻巧的。她们纤秀贵丽，摘放合拢时得小心翼翼，好像随时会腰折。于是，平日只使粗用的，丢进衣前袋，插在胸前。这些也到处掉，曾遗留在机上、机场安检盘、澳洲阿波罗湾马拉松终点、浮罗山背榴梿摊……。

如今出门时随身带一副，另一副留在背包里作备胎。现在用的乃在槟城光大临时打造，几次失而复得。年初去泰南，离合艾两小时18铢火车程的博他侖，市郊有座佛山。我步过乡间小道，碰见一对聒噪的恶鹅，从我背后偷袭，啄我小腿。爬上数百级石梯后，转角处景色豁然开朗，眼前一片翠绿的稻田。忽然，下起雨来。我爬上走道边的泥墩，在树下蹲着躲雨。抬头望去，雨水和阳光融合在一起，透过层层树叶，晶莹剔透，逐渐点湿路，也淋湿自己。眼看挨不住，便往前面的下坡路跑去。尽头有座修道院，两排柱子引向佛像，每根柱子下，都有人闭目打坐。和尚在清澈如镜的大理石上漫步，袈裟飘逸，大院宁静似水。雨淅淅下着，风吹在雨湿的衣服上，令我感到丝丝凉意。半晌，我发现原先挂在胸前的眼镜不见了。

不久，雨停了，我拾级沿着原路回去。在刚才躲雨的地方，眼镜和枯枝绿叶笑嘻嘻的躺在一起，沾了一身的水和泥。