文|欧芙伶

第一年没有妈妈的母亲节。

妈妈走后，好几个月都还没有真正缓过来，也没有办法好好创作。手上有两三本书待处理，总是觉得明天应该会OK。很多个明天过去。生活仍然和家里的狗狗一样，晚睡早起。不需要照顾妈妈，时间好像也没有多出来。有些自由其实不是自由，是爱和习惯。

慢慢也有些进步，从不太想出来见朋友，到干儿子和桂玲常带我北上见亦兄亦友的老朋友。

然后在法师和老朋友的鼓励下做了两场的讲座。我很少上台交流，压力难免，但是走出去就是希望。

后来慢慢出席记者会，开始恢复写一点新闻和专访。

月前老朋友突然离开，几天前还一起吃饭，前一天还在网上谈话，隔天下午就走了。

妈妈的离开后我说服自己“因为妈妈已经很老了”，老朋友的突然往生却是无法接受的痛。

在我妈妈离开时，老朋友给我很大的安慰。他离开时，我却没有给老朋友家人很多的陪伴，觉得很惭愧。

人生很多的无常，我们需要一些时间来调适，不让家人和老朋友挂碍。好好爱自己。活得好好的，知道自己在做什么。这是很重要的。

一起生活逾30年

与妈妈一起生活三十多年，走过万里路吃过万顿饭。很多地方都有妈妈的影子，这是很正常的，渐渐也习惯了去到一个地方，很自然想起她。最初会眼眶泛红，到谈起比较没有那么痛。这都是一个过程。

现在家里吃饭餐桌上很热闹。我们会模仿妈妈平时说话的语气而有些安慰。妈妈有许多客家俚语，非常有趣。比如“粘粘唧唧”、“乌倒弟答”、“牛头慢带”，“阿雾伯”、“甜可喽”、“毗掐”等等。

妈妈有幻觉经年，家里也常会出现一些无厘头的对白。

比如当妈妈“看到”有人掀开瓦片从屋顶爬下来时。

“你看见吗？那人的脚步很轻很慢。”她会细细形容那人的长相：我觉得他身上一定是带着老虎鞭。

“怎样？”我们问。

“你没有看到我们家的狗完全没有吠。”妈妈小时候在芭场遇过老虎。她说，当时家里的狗嗅到老虎的气味，吓到躲在床底下。

“为什么他不从大门进来？”

“不能，他是进来偷电的，不能从大门进来。”

“给他一点电没有关系啦。”

“你有一支笔可以写！“妈妈的意思是我可以用笔赚钱当然这样说。

隔天早上，问起她昨夜那个“高手”，她会再细细形容一次。我觉得我在写作上缓缓细细的形容一些事物有点像她。

我笑她刚才吃过什么也不记得，却记得昨晚半夜那个“高人”的样子。

其实我很怀念和妈妈无厘头的对白。

捉到老鼠要放生

更早妈妈还没有幻觉时，遇到家里有老鼠，我告诉妈妈捕捉到老鼠不能晒，不能用热水烫，不能虐待它，等我放工回去找有树木的地方放生。

未几我又打电话回家，请妈妈拿面包用水沾湿放在笼子上面，这样老鼠不饿又可以解渴。

“记得面包要放多一点水，要湿透，让水往下滴。”

妈妈无奈照做，但是还是没有好气问我：“老鼠吃饱后，要不要开冷气给它睡？”

我马上笑说不用不用：“您是好人，等下放了老鼠带你去街街。”她就很高兴了。

而通常我怕老鼠，妈妈会帮我将老鼠放生，会和老鼠说：你好命，有汽车坐，你走远远去找吃，不要回来。

又碎碎念：这么远，应该没有办法回来。

然后妈妈会为它念几句佛号，叫它以后投胎做人，不要在当老鼠了。

现在想起妈妈说的“老鼠第一次坐汽车”，觉得很搞笑也很温馨。如果时间可以回来，我一定和妈妈一起碎碎念，再一起放生。

对小动物有爱心

妈妈对小动物其实是有爱心，只是口硬心软。在国外居住那几年，有一天看到妈妈把一只受伤的小鸟带回来，她说，从树上掉落下来的，外面零下，怕是受伤也冻伤了。屋子里有暖气。

“公的还是母的？”我问。

“应该是母的，因为它的头很小。”

“如果一只母的，不小心生到大头，那不是很‘烟网’？”

与母亲的护生记和无厘头对白。很普通，很平常，却很深刻。

常想起一位作家说的，失去一个人不是他离开那一刻，而是未来想起他的每一刻。

还有他说过的话，他留下来的所有生活气息。