多年来，我很少提到母亲。

在我印象中，母亲是一个很严肃和脾气有点冲的女人。小时候，我很怕她，又很爱她。她虽然书读得不多， 但是非常能干，意志力非常强大。我的性格虽然不像母亲，但她却给我塑造了一些习惯。以前家里环境不好，母亲非常节省，对孩子们也特别严格。我不浪费食物的习惯就是小时候母亲用藤条养成的。

我刚出来社会工作那几年，母亲的肾病变得严重了，父亲带着她到国外治疗。某天接到父亲从国外打回来的电话，医生说母亲的病情不乐观，叫我们要有心理准备。记得那个时候父亲叫我一定要赶过去，因为签证需要较长时间处理，无法及时去探望母亲，我还因此难过、生气了几天。母亲在那场和病魔的抗战中展现了超强的生命力，她竟奇迹般地康复了。

记得母亲开怀大笑是父亲健在的时候，他们似乎形影不离。父亲卧病在床，最担心最难过的是母亲。父亲病逝了，母亲难过了好多年。她虽然没说，但是眼神却是十分悲凉，活得非常孤单。而我却在那个时候选择离开了家乡，到马大读书。马大毕业后我在八打灵工作了半年，随后定居新加坡。跟母亲的关系，就只剩下电话线上的联系。那时候电话费是十分贵，也无法每天给她打电话。

我不刻意谈起母亲，是为了掩盖心中的痛，对母亲的愧疚。在工作上，我尽心尽力去照顾许多孤单的老人，却忽略了自己的母亲。我生命中一直有遗憾，无法见她最后一面。回到家的那一刻，已是午夜；而母亲已经是冰冷的躯体。那是我生命中的缺口，永远无法弥补的缺口。

家，对于我，已经是自我的流放，没有回头路了。母亲，只是在久远的日子后，偶尔在梦里闪过的记忆。