近读香港浸会大学宗哲系系主任关启文教授的旧作，其成长环境和建道神学院院长梁家麟差不多，两人家贫，童少时居处狭窄，容膝因难，因此，图书馆是好去处。借书读书不仅可以满足求知欲，也是童少岁月最大的娱乐。记得家麟兄写过，读到无书可读时，连烹饪食谱也借回去看。图书馆犹如他们贫苦生活中的精神方舟，因为遍读图书馆的藏书，两人先后成为优秀的学者。

哥哥姐姐上小学，从图书馆借书；大哥也“知甘”了不少公仔书回来。无论是黑白的漫画，或是彩色的《儿童乐园》，我尚未上学已看得津津有味。在没有电视的年代，家中没收音机，音乐也算是大音稀声了。看电影和七月“普渡”看“人戏”（闽南语，广东话为大戏）、傀儡戏的娱乐，非常有趣；平时阅读以外的另类娱乐是听大人讲古。上学后，最兴奋的是每周一次可一早排队在图书馆借书。母校冶美，当时村小学生不多校室少，所谓图书馆，不过是个小小，仅容老师和图书管理员转身的小房，他们前有台面放书，身后几个柜的藏书。

上了中学，坐落虎岗昔华中学的图书馆，壮观多了。不过，有了新朋友，一心只想玩，对图书馆的兴趣缺缺。看的书，大都是同学家里拿出来互通有无，特别是金庸的武侠小说，图书馆绝不会收藏。有一次，去找住在市区的同学出来闲逛，大头指给我看，才知道有政府（县）图书馆，进去转了一圈，印象中国文和英文书居多，也就从此未再渉足，不知那个冷衙依然在否？

导演图书馆做学问

后来读《明报月刊》，得知慢工出细货的导演胡金铨，对明史研究颇深。他没拍片的日子，常在美国大学的图书馆做学问。胡导演一辈子也没多少戏拍，因此，浸在图书图的岁月特长。那时，正为糊口奔波，看了胡导演可以日夜埋首书堆中，心向往之。

除了学校，没听说我国新村有什么图书馆，哪些县政府或州政府设有图书馆，自己孤陃寡闻，蒙然不知。在吉隆坡住了30年，常常路过国家图书馆，只见其宏伟的蓝顶，从未进去一览收藏。念研究院时，需要的书，大都在家居附近的新纪元学院。

这大半生，要看书，自己买。自购的书，三辈子也保证读不完，即不必向人借，也不必往图书馆钻。可是，10年来，每到澳洲小住，则必须常常往图书馆跑。

初抵南澳，住在大学毗邻。妻子孩子上学后，我埋首看书写稿，直到放学接孩子回家。

搬到西澳的第二大城——其实不过人口6万的小镇，因为住宅的空间足够，也就少到图书馆。再搬到首府柏斯，几次迁徙，也就在几个Suburd的图书馆注册，使用各具不同的设施。

柏斯各镇区图书馆，大都有外语书借——日文、中文、韩文。中文书怪力神异到稀奇古怪者居多，传统书店不卖的种类。不过，偶尔会有好的文史书借。

肉体上的拯救

今年春节，来到西澳的边陲百年老镇，盛夏方殷，正值酷暑，好几天高达摄氏42度。新租的公寓没冷气设备。室内室外，简直就是小时候新年前用炭炉烘鸡蛋糕，而人就是铜模内的面团。为了避免成为刚出炉的鸡蛋糕，有冷气的清凉世界——图书馆就成了我的方舟。肉体上的拯救，多过精神上的救赎。

大半生，图书馆跑得最勤，在南澳西澳这10年岁月。泡图书馆，主要是用其设施，桌椅、网络和冷气。因此，所得仅为浮光掠影的知识，不是学问，成不了学者。