慢慢变老之后，似乎什么都变得不那么重要，好比过节、生日、聚会，甚至朋友、梦想。

年这样就过完了。仿佛时间的经过，稍不留意就流逝了些什么，却又像什么都没发生过，不留痕迹，不留感受。

慢慢变老之后，似乎什么都变得不那么重要，好比过节、生日、聚会，甚至朋友、梦想。有一种淡漠在忙碌的生活中慢慢萌芽、蔓延，深刻的只剩下生离死别，别无其他。

年轻时总是听见某某人说，生命在25岁那年已结束。如今才恍然大悟，结束的原来是形而上的生命，不是身体的存在。

新年前不久，家乡打来电话，住在外婆家斜对面的邻居奶奶离世了。老奶奶离世前一个月，老奶奶的先生才刚过世。相伴一生，仿佛你走了，我不得不跟着“先行一步”，那是宿命，但更像是陪伴的承诺。

非血缘的友善

我从小喜欢窝在老奶奶家中看各式各样的港剧，跟着她的侄子侄女唤她姑妈，但我们之间其实没半点血缘关系。

小时候家里穷，母亲白天常在外工作，把我们寄托于外婆家。外婆不擅煮食，只要外婆煮的食物不合意，我和弟妹就不请自来地到斜对面的姑妈家，一副理所当然地问：姑妈你家有什么好吃的？

姑妈擅煮又善良，什么烧鸭粥、芋头扣肉、广西酿豆腐是家常菜。她煎的荷包蛋尤其漂亮又好吃。黑色锅子中，清油倒入中央像一面湖，敲破蛋壳，滑入艳阳一颗，那是母亲不在身边时最美的景致。而姑妈有时像能读懂孩子的心，看我静悄悄到她家去坐在客厅，不等我开口就问：吃午饭了吗？要不要吃荷包蛋？

因为太爱吃姑妈的荷包蛋，以至记忆中有那么一幕：仍在上小学的我向姑妈学煎蛋。记忆中的光影属于某日放学的午后，姑妈和我站在炉灶前，眼前一颗荷包蛋正于火中燃烧成太阳。记得姑妈手握锅铲，不停往蛋的表面泼上热油，就煎出了半生不熟的走路蛋黄。

而那样一颗荷苞蛋，在多年以后，竟成了我记忆中深刻的事物。在许多事物变得不再重要的人生阶段之中，非亲非故的姑妈走了。一颗于生命之初绽放的太阳，在年岁渐渐老去的当儿，直击心房，让我流下了眼泪。

生离死别蚀心肺

慢慢变老了，加上生不出一个小孩这件事，使生命重重地落了空。许多事物仿佛都开始失去了重量，可有可无，无足轻重。虚空的时候也许仰赖文学，然而更多不知该如何面对人生的时候埋首工作，仿佛就能忘了一切。然后让双脚一日一日变得无重力，让所有的悲伤与寂寥变成只是咬紧牙关的一瞬间。

然而只有生离死别，依然啃蚀着心肺，例如想起姑妈和她给予我的，来自一个陌生人的友善。