副刊

在流浪中安定
——读赫曼赫塞的《流浪者之歌》

《流浪者之歌》是诺贝尔文学奖得主赫曼赫塞(Hermann Hesse)最受欢迎的作品,在印度被译成十数种方言,也被广泛译成世界各国其他语言。

本书以印度、佛教、东方哲学为背景,却巧妙揉入西方哲学和世界观的心灵小说:透过主角几个阶段的不同生活遭遇,带出不同的体验领悟;也充分表达赫塞对宗教、印度文化、东方哲学的体验、理解和爱慕。



《流浪者之歌》

作者:赫曼赫塞

译者:徐进夫

出版:志文出版社



内容介绍

◆《流浪者之歌》,又译《悉达多》,德国小说家赫曼赫塞在1922年所著的三部式文学作品,也是其第九部作品。

◆描写主人公悉达多在古老的印度追求他自己的3个重要历程的过程。从自觉的禁欲主义,通过自我放逐和视觉感官享受,最终知识及和平成为他追求生命的最终目标。用一种简单,诗意化的语言写就。 

作者介绍赫曼赫塞

◆德国诗人、小说家,他难以列入德国文学家的任何一种流派中。

◆1877年7月2日生于德国南方小镇。年少时迫于父命曾就读神学院,后因精神疾病而休学,但始终立志成为诗人,更在21岁时自费出版第一本诗集《浪漫诗歌》。

◆27岁以《乡愁》建立名气,接着以《徬徨少年时》阐述自我的分裂与超越克服,之后的《流浪者之歌》、《荒原狼》等书相继发表,终于完成巨作《玻璃球游戏》。

◆早期作品尚富有传统的写实主义色彩,但个人感情的主观抒发在作品中也占有相当的份量。中期和后期作品则脱离了传统的敘事风格,情节不再是现实的,而是幻想的、象征的和神秘的。

◆二十世纪上半叶,避居于瑞士,埋首于沉思冥想。

◆1946年获得诺贝尔文学奖。

◆1962年病逝,享年85岁。

最近重新阅读《流浪者之歌》(Siddhartha) ,这是出生于十九世纪后期,经历过一战与二战的诺贝尔文学奖得主赫曼赫塞(1877-1962)的第九部作品。

這部《流浪者之歌》有不少中文译本,我读过其中两种。小说的故事场景是设在古印度,描写一位婆罗门之子“悉达多”(Siddahartha)寻找自我的道路。所以其中一个翻译者徐进夫也把此书名译为《悉达求道记》。

这本是赫塞在1922年用德文完成,在1951年才正式翻译成英文,之后在美国引起非常大的回响,深深触动了年轻人的心,那时的大学生几乎都人手一册。然后影响力也延续到了中文世界,引起了翻译热潮。

《流浪者之歌》分第一、第二部,共12章。第一部分的4章完成后,赫曼赫塞在沉思书中主人翁的后路,因此一年半后才开始写第二部分,在1922年终于大功告成。

在大时代的动乱中,赫曼赫塞一直坚持创作,在二战结束后的1946年,他获得了诺贝尔文学奖。

体验人生 从中解脱

少年的我在斗湖州立图书馆读过1976年由冯冯根据英法两个版本的翻译,后来再读的是1984年徐進夫根据英文翻译的版本。我的一个年轻朋友读的是柯晏邾2013年的德文直译本。

赫塞对東方文化有深入了解,因此他这部作品会有印度教与佛教及道家的味道。

《流浪者之歌》其实是借佛陀的事跡,创造出一位和佛陀同时代的贵族青年修行悟道的故事。

故事主角悉达多一开始是和一个好朋友一起修苦行,过着一种贬低肉体,折磨身体的禁欲生活。后来好朋友跟随了佛陀出家,他为了体验不一样的的人生,就投入到財富与情欲的生活中,最后还体验到亲情的牵肠挂肚,才回到内心寻求平静。

可以说,悉达多是在充分体验人生之后,才从中解脱。

这就如歌德说的:“人类凭着聪明,划出一条条界线,最后用爱,把他们全部推倒。”

亲身体验更重要

这是余秋雨经常引用的话,也应该是《流浪者之歌》一书想表达出的人生境界。这里的爱不再是狭隘的情爱,也不是介入式的大爱,就只是一种聆听众苦的观世音,里面有无尽的包容与宽恕,无论是对自己还是他人。

不过赫曼赫塞在书里面一直强调亲身体验比文字理解重要。人要涉猎感官世界,让自己成为沉沦于欲望的动物,尝遍苦乐,才会想办法重新做人。在人间感受到亲情的牵绊后,才会走向真正个人的解脱之道。

3个暗喻 圆满生命

在《流浪者之歌》里面,唵字真言(Om)的地位非常特殊(“唵”现在多用“嗡”字代替),据说这个本是梵文的神圣音节是宇宙之音,也就是最初的声音。

书中的主角就是凭着这个Om的圣音,唤醒了他真正的自己,使他回到永恒的现在,放下了焦虑,愤怒等强烈情绪,达到了灵性经验的巅峰。

第二个重要的转化关键是,获得老船夫收留,后来也成为摆渡人的悉达多每天都会把乘客从此岸送到彼岸。他经常观察河水的变化,聆听河水的教诲,因而安抚了伤痛的情绪。

其实把话说穿了,不断持诵唵字真言,是一种心的训练,会让自己的内心专注有力,从而达到有力保护心性的境界。

开放聆听 观察万象

而那条河水就是人生的种种,这时我们以一颗专注有力的心,开放聆听与观察世间万象,虽然在行动上有所涉入,在情绪却可以不介入。这可不是冷酷无情,却是一种无尽的悲悯!

《流浪者之歌》的作者赫曼赫塞经历过两次残酷无情的战争,却依然相信人间有爱。而我们经过香港反送中运动、起自2019冠状病毒病,一直到最近政坛上发生的变天事件,相信大家都被这个颠倒是非的世间弄得伤痕累累,疲惫不堪。如果你已不再相信这个世界还有善意,不妨试读这本问世已将近一个世纪的经典小说,读到最后也许还会亲吻悉达多的额头,彼此微笑道谢。

至于此书作者赫曼赫塞从小就是个早熟且神经质的孩子,喜欢文学,立志要成为诗人,却被父亲强制送去接受神学教育,希望他能够延续家族传统成为一个杰出的传教士。年轻的赫曼赫塞反叛的拒绝了父亲的要求,但自己也付出了代价,就是精神崩溃,必须辍学休养。

后语

《流浪者之歌》一开始就提到书中的主角悉达多为了寻找真实的自我,拒绝成为祭司贵族,离开了父亲的庇荫。小说后半部,主角悉达多也有了自己的孩子,当他想以父爱照顾孩子时,却被愚昧任性的孩子狠狠拒绝,甚至不告而别,让他陷入深深的悲痛中。这些小说情节,其实都是赫曼赫塞企图借着文学来救赎自己的年轻往事。有意思的是,悉达多能够疗愈,老船夫在书中其实也扮演了一个精神上的慈父角色。

写到这里,我也想到自己和父亲的故事,想到曾为了体验寺院生活,不告而别,伤透父亲的心。尔后,又对师父失望离开山门,一直唱着自己的流浪者之歌。我这辈子,亲情的功课一直修不好,只有爱情还马马虎虎,至于友情,说实在话,能够成为我朋友的,大概都是古人,赫曼赫塞是其中一人。

反应

 

登彼岸

我看《最后一次相遇,我们只谈喜悅》

文:谭文信

老友推荐我看《最后一次相遇,我们只谈喜悅》。

这本书是经历了种族隔离暴行、身患癌症的南非屠图主教与流亡超过60年的达赖喇嘛的一场对话,主题是环绕着喜悦进行。

有趣的是,這本2017年就出版的畅销书,虽然是兩名精神領袖对于喜悅的讨论,却不像一本“宗教对话”;内容总是涵盖着科学研究,就像一本学习情绪管理、探索喜悦的心理学通识。

比如说,在书中,精神科学家理查大卫森提到人的大脑有4种迴路:

1)保持积极状态的能力

2)从消极状态回复的能力

3)专注的能力

4)慷慨付出的能力

这4种迴路都是独立运作,而且互不冲突。

比如说,像号称李宗伟接班人的李梓嘉,当他积极努力进行比赛时,第一个迴路就会启动,但这未必能影响他不掉进“消极的漩涡”,因此,他既可以积极参与球赛,却又不断的处在消极没有信心的状态里面。所以人是可以既“积极向上”,却又“萎靡不振”的,我们主观上觉得矛盾,其实是脑神经不同的功能。

而第3种迴路“专注”的能力,可以透过专注于禅修、念佛而培养出来。至于第4种迴路,“慷慨付出”是从帮助他人中获得对身心正向的回馈,也就是所谓的助人为快乐之本,科学研究已经证实这样做,对人的健康快乐确实有正面的影响。

至于积极与消极两种迴路同时并存的情况,屠图主教认为我们应该宽容自己会有这种情况,不要太苛求自己,但达赖喇嘛就认为可以通过转念或禅修彻底改变,也就是可以训练自己从消极状态中回复。

让喜悅远离的8个因素,书中提到有:

1)恐惧、压力和焦虑

2)沮喪和憤怒

3)悲伤与哀恸

4)绝望

5)寂寞

6)嫉妒

7)苦难与困境

8)病痛与恐惧死亡

这些都是“让喜悅远离的情绪与事物”,两个智者都分享了自己的经验和面对的方法。

以上8个是让人感受不到喜悅的因素,但有8个条件可以帮助我们靠近“喜悅”。

“喜悅的8大支柱”是《最后一次相遇,我们只谈喜悅》的重头戏。

(1)至(4)为心智理性的特质:

(1) 观点 :遠近高低各不同

学习透过“上帝的视角”,就是全方位的将视野放大,比如说,透过全人类的痛苦來看自身的痛苦,能夠帮助我们尽量不把重心放在自己身上。

你有不安恐惧,全人类也有人不安恐惧,我们並不孤单,彼此可以互助。达赖喇嘛在这方面的分析非常精彩。

(2) 谦卑 :尽一切努力的柔软,学习放下身段。

这方面,我觉得屠图主教做得最好。虽然我是佛教徒,也被他的言行感动。

(3) 幽默 :大笑、开玩笑最棒了

这两个领袖都是不折不扣的老顽童,书中处处都有欢笑声,自我解嘲的功夫一流。

(4) 接受 :一切改变的起点

在本书中有这样的话:“接受是心智最后一根支柱,它也带领我们通往心灵的第一根支柱:原谅。我们能接受现在,就会懂得原谅,放下执着,不再渴望拥有一个不同版本的人生。”

以下4项是心灵感性的特质:

(5) 原谅 :把过去的自己解救出來,所谓的原谅别人,就等于放过自己。

(6) 感恩 :感恩我还活着。

(7) 慈悲 :一切美德的开始。

(8)付出:不是減少,你会得到更多。就如达赖喇嘛所言:“其实照顾别人,帮助别人,自己到头来也能因此发现喜悦,拥有快乐人生。”

这就是所谓的“有智慧的自私”。

这本书是2位超过80岁的诺贝尔和平奖得主的对话,他们大概也真的是最后一次相遇,屠图主教已经在2021年逝世,享年90岁。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产