我23岁那年考到车牌；26岁才买下生平第一辆车，而等巴士坐巴士的日子占了我青春岁月的一部分。

念大学的时候，挤巴士的日子是苦涩的。当年，被马大宿舍踢出去之后，我和几个不同科系的朋友在校外的十七区租了一间排屋。每天，我必须乘马大巴士去文学院上课，再坐马大巴士回家。有时，上一趟该来的巴士没来，所有的学生都争着搭下一趟的巴士。巴士一到，苦学子们都争先恐后地上巴士，你推我挤，把“知书达理”都挤掉了。

上了巴士，放眼望去，位子上都坐满了人。我身后迟上巴士的学生只好站在巴士入口的折门边，他们不怕被门夹到或跌出去吗？怕也没用，这就是苦学子们要过的生活、要面对的现实。背着书包的我只好无奈地站着，一手抱着文件夹，一手紧握着吊环，就这样摇摇晃晃地去上课或回家。有好几次，司机突然紧急煞车，我差点连人带书包扑倒在地。

本科毕业后，我选择在怡保路的吉隆坡中华独中执教。看到家境不错的同学开车去上班，心里头总是有股酸溜溜在翻腾。当年我是坐巴士去上班的。当时，我已从十七区搬到SS2。周一到周六，我清晨5点半就得出门，步行到离租屋颇远的巴士站等12号巴士。走在静悄悄的路上，街灯把我单薄的身影拉成长长的孤单。寒冷的晨风迎面吹来，一阵阵凉意提醒我一定要咬紧牙关，坚强地走下去。偶有摩哆车与我擦身而过，我会立刻提高警惕，想必是因为打劫的新闻看太多了。

第一个上巴士的乘客 

巴士到了，我往往是第一个上车的乘客。在巴士上，我会闭目养神片刻。巴士到了富都那一带，我又得转搭另一辆巴士前往怡保路。下车后，我必须走一段10分钟的路，才抵达中华独中。到了办公室，我已累得不想说话了。休息片刻后，我便开始投入工作，忙着上课和批改学生的作业。当年，我一直胖不起来，想必是我体内的脂肪在我长时间走路的当儿被燃烧得所剩无几。

放学后，有些时候我坐同事的顺风车回家，有时她提早回家或留校补课，我只好顶着烈日或冒着恶雨，步行到校外等巴士，一等就是半小时。等待，是一件痛苦的事情。上了巴士，我累得倒头大睡，有好几次到了终点站还未察觉，被检票员摇醒后才惊觉已错过了站。这样的日子的确不好过。

我曾尝试在等巴士的时候读一本我喜欢的小说，可是吵杂的人声和来来往往的车辆，剥夺了我细细品尝文字的雅兴。天上的火红太阳也一点一点地燃烧我看书的专注力和耐性。读了几页后，只好作罢。

遇上下雨天，我被迫跟等巴士的陌生人一起挤在巴士站雨盖下避雨，与他人手臂碰触的感觉真的很不好受。有时乘客太多，我只好撑着伞站在外头。雨水顺着雨伞边缘滴在我的衣裤和背包上，弄得我满身黏黏湿湿的。当下真想立刻飞回家洗个舒舒服服的热水澡。有时，我伞上的雨水也会在我转身时，滴在别人身上，让我尴尬不已。我忙不迭地道歉，幸好对方没破口大骂。

成不折不扣“汗人” 

9个月后，我毅然辞去这分相当吃力的独中教职，回到母校马大念硕士班。我当时虽存了点钱，可是不足以付一辆车的首期款。没有私家车代步是很不方便的。上课天，我得步行大约10分钟到幸福园站，乘坐轻快铁前往大学站，然后转搭马大巴士进入校园。巴士通常在总图书馆后面的车站停下。下车后，我还得步行大约5分钟，才到达我上课的讲堂。到了讲堂，湿透的T恤衫已紧贴我的背部，湿湿的头发也黏着额头，而我，已成了一名不折不扣的“汗人”。

有时，姗姗来迟的巴士害我迟到了。幸好我硕士班的讲师们都很善解人意，她们知道我这个苦学子没有车代步，因此没出言责骂我。而今，我的身分从学生转换成大学老师。看到走路或坐巴士来上课的学生喘着气推开课室的门进来，有的连声向我道歉；有的一声不响地走到座位坐下。我没说什么，只是微笑地看着他们，看着看着，我仿佛看到当年的自己。

在大学执教数月后，我因不想再浪费时间等巴士和轻快铁，于是买下了我生平第一辆车子——掀背式的普腾威拉。我贪这类车的冷气够冷，车尾箱够大，可以装很多东西。有了车子，我上下班就方便多了，想要去任何地方都通行无阻。有时开车经过挤满人的巴士站，我还会不禁想起那段等巴士、挤巴士的苦涩岁月。若看到我的学生在巴士站，我会载他们一程。

〈南洋文艺〉欢迎喜爱文学创作者来稿（小说、诗歌、散文）（无稿酬）     电邮：[email protected] 或[email protected]