文|余棋华

翁倩玉细致的打扮受访，听她开心的说话，听她真诚地说着每一件事，最后主持人忍不住问：“妳最快乐是在什么时候？”活在群众眼前的快乐必有其内里的秘诀，她说，最快乐是在画版画的时候。

那是她自己一个人躲着的天地。

原来不那么五彩缤纷，原来不那么热闹举杯，原来……一个人很快乐。

翁倩玉从拍电影至歌唱，再到版画，她都不停止脚步。电影与歌唱都是团体艺术，画版画是自己一个人。

一个人的艺术看起来是那么关闭，却也快乐（张爱玲曾说自己完成小说时是“狂喜”）。团体的创作，是共享的快乐，但那需要招兵买马。

陈道明保持一个人的快乐，原来他很会写。很会写的人需要很会想，很会想的人必须自己一个人。他写了——《男人的教养》、《生性凉薄》、《闲话》……，他像是在五花八门的演艺圈里做个清醒的人。

我又想到很会想的人，有时也需要停下思想。曾经有人说，西西不该缝制那些猿猴布偶，生前花多时间可以再写几部。

我想，左脑右脑用多了也得歇息，脑力缺了还有体力，自己一个人一针一线缝纫也能舒坦平静。

处在一个人的快乐，再走入群众时，这人在群众里有如一股清流。

自己开始不那么想参与不太熟络的红白事。喜事是两个人结合的世界，白事是一个人死后去的世界，活着的自己是自己真实的世界。