【散文】

整个早上泡在“怡客”咖啡馆，啖食了一客火腿潜艇堡，开始边慢啜咖啡边细心阅读咖啡馆提供的2018年3月号《表演艺术》杂志 (Performing Arts Review, PAR)——这本杂志是我喜欢到怡客的诱因。我总觉得绘画、雕刻、包括歌、乐、舞、剧等表演艺术及文字创作皆相通，所用的技术及媒介虽大相径庭，各有千秋，然其表达人性及人生的功能异曲同工，如出一辙，皆因人类有著一种天生俱来无可抗拒的、强烈的欲望及需求，那就是表达人文的自我和群我。

我边看《表演艺术》边做笔记，先读到成立11年的台北“三十舞蹈剧场”团长吴碧容的一段话：“现在我们最缺的是观众。作品如果不被观众看到，价值怎么发挥呢？当大多数创作者高举艺术的辉煌，艺术家的崇高，我们把观众放那里呢？观众不是来朝圣的。……我们（创作者）一直跟观众说：看不懂没关系，但怎么可能没关系呢？”

舞蹈以肢体动作创作，就像其他媒介的艺术创作一般，需要有观众，有了观众、读者（即文字的观众），艺术创作才会有生命、有价值。艺术创作者在创立其独特风格之际，至少得开扇即使隐秘不宣的门窗或裂缝，让观众读者有迹可循进得去创作者的内心，去感受创作者的情感和思维，遂而产生感同身受的效应。内敛孤僻如卡夫卡，他的文字生前不付梓发行，他还嘱咐好友在自己身故后烧毁他所有的文字，友人不依，世人才有幸读到卡夫卡，卡夫卡也因为有了读者而永远存活在世人心里，给后世作家带来钜大影响。拥有观众与读者，让观众读者看得懂及感受得到作品所言，怎么会不重要呢？

美国故编舞人、舞者碧娜·鲍许 (Pina Bausch) 的舞团3月份曾在台北国家剧院演出经典代表作《康乃馨》，3月号的《表演艺术》有一碧娜·鲍许专题，文中提到碧娜曾说过：“我感兴趣的并非舞者如何动，而是为何而动，因为我在乎人为何而动，而不是如何动。”当被问及其创作背后的动力是什么，碧娜回答：“因为我害怕。”碧娜说得多好呀。编舞人及舞者得先问自己为何而舞，而不是一味在乎技术和演出。

艺术既然试图解读人生、人性，艺术工作者和写作人都是哲学家，会去质疑、去思考人生、人性种种的“为什么”：为何人世间有贪嗔痴、有不公不义，我们为何工作、恋爱、结婚生子，我们为何生、为何死……。也因为经常看不到答案，所以碧娜才会说她感到害怕，害怕迷失，害怕茫茫然过了一生，而她穷一生去思索去追寻“为何而舞”的答案时，她的足迹造就了她独一无二的舞风。

法国哲学家笛卡儿曾说：“我思，故我在。”艺术家和作家在战战兢兢思寻“我为何创作”之际，却已印证他们的存在了。