在丹绒里望有一座桥。没人知道它的名字。只要说桥，别人就知道是指它。所以它不需要名字。

无名桥穿越橡胶园，连接整个丹镇。桥的开端连接一座山。山上有间市议会英文小学。桥从山边一直连接到店铺。丹镇人可以行走整个丹镇，脚底无需沾泥。

无名桥桥身与骨架是盐柴木 ，宽约两米。桥板平整，所以自行车也可安全通行，商家也可以在无名桥上拉动板车。 桥是道路也是土产的输送带。小镇的学生上学走它，胶工上小镇走它，小镇居民散步也走它。

新娘子也走这座桥。那时蒲奕区福州人兴用轿子抬新娘子。从蒲奕到丹绒里望，徒步要两个钟头。轿夫就这么杠抬花轿到丹绒里望的河岸边等船，让嫁到外地的新娘子乘船出嫁。

蒲奕区比丹绒里望深入内陆，那里的华人清一色是福州人。他们也割胶，不过他们都是地主。

他们的新娘子都用轿子抬着过桥。有时轿子会在峇南河岸边等船。好奇的丹绒里望的孩子就去张望，几时风吹开了帘子，得以在一瞬间瞥见新娘子的样子。

新娘子坐在轿子中一动不动。身上穿大红绣花衣裳，头上披着红头盖。不通风的桥子不知热也不热。我们根本看不到她们的面容，总是听到哭声。

新娘不哭不幸福

听说福州人的新娘子若不哭会不幸福，所以个个新娘子都哭个不停，呜呜噎噎的，有些还会一边哭一边诉说，都用福州话，听也听不懂。多是诉说爹娘对她怎么怎么好，兄弟姐妹对她怎么怎么好，还有祖父母、叔伯姑嫂……好像在听故事。如泣如诉。

跟随轿子的有个媒婆，也穿得红彤彤的，头上还戴花，花枝招展的。另外还有许多挑夫，他们抬着新娘子的嫁妆：缝纫车啦、衣橱啦、化妆台啦、大床啦、床褥被套啦、新娘子的手工刺绣啦、面盆啦、痰盂啦、婴儿浴盆啦、红灯笼啦，还有一对活的鸡，听说是带路鸡……

最奇怪的是有一个行列的人抬着一盘盘的橡胶秧子。这长方形的盘子是用饼干桶，对半剖开，成两个盘子，装了泥土，泥土里种了橡胶秧子。一棵秧子代表一亩橡胶园。一般的新娘子都会有十亩八亩的，是新娘子父母送她作为嫁妆的橡胶园。

曾见过最豪气的新娘子有200棵橡胶秧子，她的花轿也特别华丽，大，还有窗子，可开关。

还有走在前头的鼓乐手：吹唢呐的、敲锣钯的、击鼓的、摇铃的、演奏喜庆的乐曲。通常开船之前，他们还会燃放鞭炮。豪气的鞭炮声又密又长。劈劈啪啪，劈劈啪啪，空气中弥漫着刺鼻的火药味。鞭炮声留下许多鞭炮屑，满地通红。没人会去打扫，要很久很久才会消失。

花轿里诞下男婴

最难忘的是一个方姓的新娘子听说她行为不检点，未婚怀孕，父母不得已把她许配给一个五十多岁的单身汉。

这个新娘子，竟然在等船的时候，在花轿里，诞下一个男婴。由媒婆接生，幸得镇上几个妇女也帮忙。那些轿夫与挑夫，用几片干亚答叶围着花轿，为新娘子保守隐私与尊严。幸好母子平安。大人都说那个陈姓的新郎官，娶一得双。当天大小一同入夫家的门。一时传得轰轰烈烈。举县皆知。听说新娘子从此二门不出，羞于见人。

这事成了活教材：女孩子千万不好不检点，要是男子不认账，后果就得自己扛。

嵌烙在居民的记忆深处

桥上从不曾有丧葬队，可能丹绒里望没有坟场，医院和坟场都在美里省城与马鲁地县。有人在美里或马鲁地过世，就没运载回丹绒里望了。通常就地举行丧礼，就地葬在马鲁地华人坟场。小镇的人过世，也不会经过无名桥，而会直接用船运去马鲁地。在蒲奕的人过世就葬在蒲奕。所以，无名桥，从不曾有丧葬队经过。

为什么会有桥？谁想出建桥的主意？又是谁出钱建的桥？想来是丹镇常遭水患，方便居民行动。至于谁出钱建的，应该也是居民共同出钱出力建的。

无名桥连接不好走的路途。有了这座桥，居民往来方便，平日行走脚底不沾泥，小水灾时不必弄湿脚。

桥方便了整个丹镇的居民，也方便了附近村落的居民。无论是华裔或土著，都用过走过无名桥。

由于上世纪80年代橡胶价格低落，丹绒里望的胶工纷纷放弃割胶生涯，转向外埠谋生。小镇因而没落，镇上只剩一个收土特产的华裔商人。

一位学长翁义同说：这是小时走过的长桥，也是挥别亲友到外求学的起点。不料走远了。

一位土著居民贾斯丁说：无名桥深深烙在我的记忆里。但愿这桥永远不要拆除，也要永续维修，因为她是大家的共同回忆。

是的，无名桥深深嵌烙在每个曾经住过丹绒里望居民记忆的深处。无论华族土著，都不能忘记无名桥。无名桥深深埋在每个丹绒里望人记忆与感情的深处。永不能忘。

连接天堂与人间的桥

另有一座桥却很少为人所知。祂连接天堂与人间的鸿沟深堑。祂就是耶稣基督。耶稣基督以死代替世人受刑罚，受死，使罪人因信祂免于永死，反而可以跨越死这个鸿沟而得永生。

祂使世人与上帝重新修好。祂是世人跨越生与死的桥梁。