小新村或新住宅区的华人家庭张灯结彩，夜晚爆竹声连绵，说是客家人的山背，拜天公之夜爆竹声响至夜半2时。

进来吧

我知道你已经在门外很久

我不能一直假装

你等得不耐烦了就会走

请坐

用茶

跟我说说

我不太提起的从前和

我并不十分好奇的明天

等你说完

该轮到我来对你说抱歉

抱歉是因为

我一直都错怪

是你带走了一切

却其实

一切本来就会离开

只有你

如约而来

——扎西拉姆·多多〈你好，岁月〉

那时那里

犹记得去年新春在面子书上抒写了好几则安静如常年的小短文，今在山背的第一个年头还来不及好好品尝它的骚动与平实，便一眨眼过去了。时间快速得令人来不及感伤，快速得令我想对它说：别走，给我多一点处理多一点事情，多一点好好爱一个人吧。

这样的要求，记得几年前念硕于新春泄留在南京赶论文时说过。那可真是一个极度寒冷的新春年，下着雪，却又异常安静的南京。同屋的中国医生与护士同屋已各自提早回家过年，只剩下一个在暖气室修写论文的自己。南京大学的年很安静，平时吵吵闹闹的大学生与周遭店面的工友都回乡过年。小餐馆小店面紧关着门，连平时热闹得像个社区的校园也顿然安静得有西方的大学气质了。写闷了论文走在白雪覆盖的校园小径上，在夏天盛绿的树木变得白皓皓的一片，更教人喜欢这种冷冽洁白与安静的氛围。

那时候的自己与时间如何对话？赶着论文的同时惦挂着在槟岛生病的老姑妈，却无法日夜守护她身边；只能暗自祈祷时间哪，请问你可否宽裕些，好让我及早处理好论文以及好好爱一个亲人。

黎巴嫩诗人卡里·纪伯伦在其睿智的散文诗集《先知》中论述“时间”时结合了爱：“然而你们心中的永恒已意识到生命的无穷：知道昨日不过是今天的回忆，而明日又不过是今天的梦想。因此，那在你们体内歌唱和沉思的它，依然处于将星星散布于天际时的那最初的一瞬间……你们之中谁不感觉得到‘爱’的力量广大无穷？谁会不同意那‘爱’虽然无穷无尽，却仍然羁束于她内在的中心，以致于从不在某个爱的思绪转移到另一个爱的思绪，也不会从某种爱的行为转移到另一种爱的行为？难道时间不就像爱，是不可分割又没有间隙的吗？”

时间与爱没有割切，它把一个亲人从生命中带走，它又把一个人陌生带入生命；一种无穷的轮回与无尽止的学习，学习如何在没有间隙的当下活着，并且继续爱。

这时这里

请容我懈怠一会儿  来坐在你的身旁。我手边的工作等一下子再去完成。

不在你的面前  我的心就不必知道什么是安逸和休息   我的工作变成了无边的劳役海中的无尽的劳役。

今天 炎暑来到我的窗前  轻嘘微语；群蜂在花树的宫廷中尽情弹唱。

这正是应该静坐的时光  和你相对  在这静寂和无边的闲暇里唱出量生命的献歌

（泰戈尔〈吉檀迦利〉）

山背书屋白昼的天空有老鹰翱翔与尖锐的鸣叫，宁静的夜晚有猫头鹰的咕咕啼鸣；都在新春时被崭新的新春气息替代了。小新村或新住宅区的华人家庭张灯结彩，夜晚爆竹声连绵，说是客家人的山背，拜天公之夜爆竹声响至夜半2时。过来书屋小居的各国客人虽不及圣诞假日人数多，但大家着实过了一个即热闹又宁静的乡居生活。

如常喜欢为客人准备漂亮的早餐与淡淡地闲谈，如常耐性地重复介绍山背可供玩乐骑单车休闲的稻田渔村农场，与各处美丽的原始自然。我于忙中抽空与家人团聚，与友人相聚言欢。山背的新春美好在于它处在骚动与宁静之间，在陌生客人与家人友人的关系之间，在忙碌与清闲之间，更在与亲爱的人耍花招与相爱之间。

我愿意在这时这里学习游运于这些美好的情事与人之间，学习在岁月的无间缝之间好好处理事情与好好爱一些人，更期许自己从容淡定，度过这刻人生曼妙的风光。