安娜普纳的山区建筑，都有固定的格局：数间供健行者留宿的睡房、厕所、大饭厅和厨房。照片中的场景是主人家的睡房，亦是储存食材的仓库。它是连接厨房与饭厅的要道，而我总是经过这个通道，打开我对异国料理制作的认知，以及对当地人生活的了解。

照片中的主角是19岁的挑夫单克。这是他第一次参与安娜普纳健行团。据向导解释，挑夫是成为山区向导的基本条件之一，通过数年背负行李来训练体能与脚力，熟悉健行路线，掌握与处理健行者的日常所需。而他本身就是经过这个历程，才能成为向导。对于新血加入，向导感谢他愿意投入这个领域，让山区健行的经验与知识，有了传承与延续。

我和单克语言不通，但或许是年纪相仿的关系，或者是人与人本就单纯的相处模式，只要我传递微笑，他也没有考虑的思索，腼腆地笑了。有一次，我经过厨房要道，看到他静坐。眼前的他与这个空间的氛围融合，于是我就“咔嚓”留下了这个瞬间。

生活能手

关于山区建筑，好奇的我总爱围绕向导问到底。他说，在这3000米高的山区建筑，全靠驴子、骡子和马儿的搬运，再经过当地人日积月累地一砖一瓦，才有了今天这般的规模。当地的小孩，从小就练就一身功夫，除了能招待客人，烧一手好菜，驾驭驴子，还懂得建造房屋的技术。我曾在某个留宿站，看到一位老人和年轻人，各自动手建筑。老人搬运石板，铺砌道路；小孩叠着石板，混着水泥，一层层铺成一道墙，一个下午的功夫，这些工作全完成了。

此处虽是落后之处，但人人皆是生活的能手，不仅铺砌了全世界最完善的健行步道，也建造了供人抵御寒风的住所，更烧出了好吃的Momo饺子和简单好味的Dal Bhat 饭，这些技能都让我这个都市人汗颜不已。