【日子河流】文|文戈

 我喜欢折衣服。或者应该说，所有家务中我最喜欢折衣服。也许有人会说，折衣服有何难？人们不是每天都得折衣服吗？只要你还必须洗衣就得折衣服，不是吗？

我是长姐，从小就得操家务和照顾弟妹。折衣服这件事是从小训练出来的。

先说洗衣吧，家里孩子多，每天妈妈都得洗一大桶衣服。当时没洗衣机，洗衣是体力活，过程有如洗衣作坊流水线的方式。脏衣服浸泡在一个巨型椭圆形铁皮桶肥皂水里，通常是我或妈妈，坐在小矮凳上把衣服一件件从桶里捞起来摊在洗衣板上使劲搓。

几个水桶依序排列，负责冲洗衣服的弟妹半蹲在桶前伺候，衣服彻底淘洗干净从最后一个水桶捞出后拧干，就可以晾上了。人手不够的时候独自负责全套程序，一大桶衣服洗完差不多也脱力了。

妈妈是否常闹腰痛，我们也不知道，她没说。孩子都上学后家务繁重，妈妈一个人忙不过来，家里才请友族洗衣妇每日来家洗衣。那也是比较后面的事了。

漾出流动风景线

衣服晾在老家天井横置的竹竿上，后来天井封起盖上屋瓦铺了天花板，改成睡房以便容纳更多成长的躯体。

老爸就在屋后的混凝土上钉了两个Y型木架子，拉几条铁线晾衣。屋后的阳光比天井好，五颜六色的衣服日日在朝阳下漾出流动的风景线。

晾衣跟洗衣一样也是体力活，我不喜欢洗衣但很喜欢晾衣。把衣服一件件晾在铁线上，长短间隔轻重有序，细心拿衣夹子夹紧，一日中的大事就算完成了。小小的满足感在心里开花。

晾好衣服我还喜欢久久在屋外呆着，去看看母鸡下了蛋没有、看看番石榴树上有无成熟的果子。那些成长的岁月过得懵懵懂懂，却记得洗衣晾衣这等鸡毛蒜皮的家务事。忙碌生活的隙缝中藏着细微的快乐，要自己去寻找。

傍晚衣服晒干了收进屋里，散放在中厅的大木床上凉快，砌出一座小山。家里人多衣服也多，折衣的时间很长。妹妹们都很能折衣服，折得整齐顺贴简直如烫斗熨过那样。

折衣服的时候有种放空的感觉，可以整顿心情或胡思乱想。中学开始投稿，一边折衣服一边想句子。

傍晚时分折衣，也有一日将尽的完结感。暮色渐渐淹上来了，衣服的色泽越来越模糊，借着暮霭把光阴缓缓折进日子里。日日如此，渐渐喜欢折衣。

当然家务繁多的时候也会觉得烦躁，希望有更多的时间看书或作其他休闲的事。现在知道，所有家务事不管大小，洗衣生火煮饭炒菜洗碗，都是未来生活的训练，是漫漫人生道路上的幼儿园。家里几个常常帮妈妈煮饭的弟妹，多年后随时都能弄出一桌饭菜。入得厨房出得厅堂，全拜操持家务所赐。

寒暑假洗衣坊打工

在美国念书那些年，洗衣都到商业洗衣坊喂吃角子洗衣机。每周洗两次，为了省钱把洗衣机塞得满满。洗衣间里有一张长台供人折衣服，总有人留下一只找不到配对的袜子或烘坏走形的毛衣。

洗衣坊角落里立一个书报架子，人们常把看过的报纸或杂志留下来。洗衣间永远氤氲着洗衣剂和柔软剂的清香味，不知多少人的衣服曾经在平滑如镜的长台上匍匐而过。我们在洗衣坊里用掉了不少铜板，也消耗了不少时间。大学生活忙碌，洗衣等同休息。

寒暑假我在校园的洗衣坊打工，专门折衣服。洗衣坊附属爱城医院，很大的工业场地，满坑满谷都是医院里用过的衣物、毛巾和棉被。

最多白色的医生袍子和绿色手术外套，手术袍口袋里常会掉出手术刀和小剪刀。当时还没即用即丢的手术袍，那还是一个重复穿用重复洗涤的时代。那段打工的生活非常怪异，记得很清楚。也算是小时候折衣服的延伸了。

我现在不负责洗衣了，洗衣是洗衣机和老伴的事。偶尔我会抢着折衣服。以前不得不做的家务，现在偶尔为之，竟成娱乐。