1970年代初台湾的《皇冠杂志》改版发行东南亚版，编印颇见用心。新版杂志除了琼瑶小说外，其他名家作品不少，其中，余光中介绍摇滚民歌的系列散文〈听，这一窝夜莺〉，分期刊出，图文并茂，比后来收入《听听那冷雨》里头只见文字的版本好看得多。〈听，这一窝夜莺〉没专写卜狄伦，但论琼拜斯与朱迪·柯玲丝及60年代的美国民歌运动，怎么可能不提到狄伦？于是，狄伦在“夜莺”系列与在写“孟加拉音乐会”的〈苦雨就要下降〉里头频频现身。

江玲以小说致意

余光中的那一窝夜莺原本要写6人，后来不知何故只写了两只夜莺，而他说“久拟撰写的巴布·狄伦（编按：本报译卜狄伦）的评论才是真正的考验”的狄伦论也没有下文，殊为可惜。倒是1972年9月号的《皇冠杂志》刊出江玲长达6万字的小说〈无调之歌〉，小说中不仅引述卜狄伦的歌，角色也取名“狄伦”，向歌者致意之情不在话下。

依60年代台湾文学的说法，〈无调之歌〉是一篇“留学生文学”。小说写某美国大学英语系台湾留学生何容容，嫁了家世良好的丈夫叶全中半年后，在山风与狼嚎的夜晚回想3年多来的前尘往事，思考自己生命的意义与主体性。

话说某日，还在当英美文学研究生的容容因指导教授不让她论文写沙白罗（Saul Bellow）而顿感挫折愤怒，于是哭着跑到墓园沉淀心情，劝慰她的美国男孩狄伦让她动了情。这时夕阳西下，墓园下的公路疾驰而过的车飘来卜狄伦的歌声：“趁早随夜走开， 我不是你要的人，／我心里每一方寸都是石头／……／你说你在寻找／摔跤时扶你一把的人，／……／──然而我不是那种人，／不，不，不，／我可不是你在寻找的人！”歌声飘逝后，叙述者写道：“狄伦突然一把松开她。棕绿色的眼睛里闪着夕阳兵刃样的反光”。

那首歌，正是卜狄伦1964年写给前女友苏夕·罗多洛（Suze Rotolo）的《宝宝，那可不是我》（《It Ain’t Me Babe》）。〈无调之歌〉里的狄伦尽管情不自禁对容容表白，却是那个“趁早随夜走开”的人；他不甘心牺牲自己的自由。3年半后，在一个山风咆哮的夜晚她才似非而是地领悟：“人要甘心牺牲自己的自由才能获得真正无止境，不叫自己厌憎的自由”。

别想太多，没事的

〈无调之歌〉里还有另一首卜狄伦的歌。有一回狄伦约容容去夜店一游，像味吉尔带但丁游地府一般。容容在幽黑里听某个瘦瘦的歌手苦涩地唱起卜狄伦1965年的〈一如滚石〉（《Like A Rolling Stone》；小说里译为〈滚石之歌〉）：“你进最好的学校又怎样？／现在那知识一点也派不上用场，／可没有人教你如何在街上讨生活，／现在你也得自己设法度日。／……／那滋味如何？／嘎？独立谋生，／无家可归，无人顾问，／一如滚石的滋味又如何？”歌声骤停后，“容容看见一团团从尸布中解禁出来的尸体……”。

每个人身上都有不能摆脱的枷锁与束缚，像那层裹尸布，“非得借酒意不敢撕开”。那也是卜狄伦的“滚石启示录”《一如滚石》给容容的启悟。

领悟了之后呢？“闷声不响的直奔山下”的容容说她只要“做个不为人调遣的小兵”。卜狄伦呢，他会说“不过别想太多，没事的”（But don’t think twice, it’s all right）。