飞机抵达加尔各答的时候，已经是午夜时分；入境时遭官员拦着，质问此行目的与下榻地方，从来没遇过这么严苛的入境口。等到好不容易走出机场，只见人烟稀少，三五车子犹自在道路上穿梭。空气里弥漫着一层薄霾，几乎每辆从旁边经过的车子都要按几下笛声，烦不胜烦。温度可能已经降到摄氏14或15度。而我们第一个晚上落脚的旅店，仿佛过去二、三十年来都维持同一个模样，浅绿色窗帘、单人床的白色床套、一半机身伸向墙外的冷气机……。水龙头流不出热水，只好咬紧牙根用刺进骨髓的冷水洗洗身，还好心脏没有就此麻痹过去。

睡睡醒醒好几次，4点多外头就亮起来了。据说这个冬天比以往来得冷。手机上的时间已经自动调为印度时间，比马来西亚慢了两小时半。伙伴们说，我们这是向印度借了时间。吃早餐时才发现我们住的地方是个类似修道院的地方，住了许多本国与外国的牧者与信徒。大众食堂提供的早餐很简单：烤饼、豆泥、熟蛋、香蕉和拉茶。简单的搭配吃法，却已经可以在豆泥中吃到声张的香料，接下来的每一餐，无论是咖哩、烤鸡肉或豆泥，我都饶有兴味地想：这都到底放了撒了哪些香料啊？略带神秘，又格外迷人，教人情不自禁，步步缴出防备，卸下武装。

此行主要目的是公干。吃过早餐就和伙伴们坐上租来的旅游车行车北上。出发前毫不手软地添置两大箱瓶装水。行前每个人都说，要小心在印度的食用水，只能喝知名产商生产的瓶装水，免得肠胃不适。我们原先设定好的视察行程很快就出现变化。司机在加尔各答里一直绕不出去，上了高速公路才发现走错路又绕回城里，遇上游行，困在车阵里，多耗了一点时间才脱困。好在天气是凉的。我们因此透过车窗瞥见加尔各答的贫民窟，尘埃满布的街景、车、人。我们抵达北方的B城时，天已经黑了。这些日子天黑得特别早。接下来的几天，我们到乡区做家访、与村民对话、在村民住家借宿一夜（附近没有旅馆）、吃村民的日常食物。

一别即是永恒

原以为会是很寻常的工作行程，却在踏上回程的时候，才意识自己的心生了根。那些诚挚的温柔、信任、耐性与坚定，使我自惭形秽，我何德何能？他们以单纯地心志相待，我后来一想到此生或再也不会见到他们时，便伤心不已。我这年岁已经知晓什么叫萍水相逢，天涯过客，一别即是永恒，再见得靠奇迹。况且印度太大，人口太多了！

在印度的时候，我的生理时钟还照着马来西亚的时区；行程结束回来了，我的身体才追上印度的时区。行程太短，短得像才刚刚陷入热恋，片刻就经历硬生生的失恋。我从此生起了一场印度病，日日夜夜念念不忘印度味。