几年前受新加坡作家蓉子的邀请，到潮州的侨批博物馆参访。博物馆内展示的正是当年我们的先辈们所经历过的艰辛历程。从清朝末年开始，因为天灾人祸，不少先辈都冒着风险，面对恶劣环境长途跋涉，远离家乡。他们或则翻山越岭，或则乘坐红头巾船只，度过惊涛骇浪，才抵达南洋开始新的生活。

博物馆最令我瞩目的就是从南洋各地寄发潮州各乡下的信笺。这种信笺折叠起来，不过约3寸乘4寸，非常轻便。不知道为何，不管信笺是寄自南洋哪一个国度，它们的格式总是相同。博物馆内除了收集来自马来西亚的信笺，也有不少是暹罗、越南的家书。

侨民多不会书写

对于这一批文物，如今我们都叫“侨批”。我对侨批并不陌生，因为儿时我父亲就是常常替人家书写侨批的人。那时候，我们都管它叫“批仔”（潮音）。父亲在农业合作社当书记，时常有老乡前来拜托父亲代劳寄发信笺给中国大陆的亲人。老乡很多是抵达马来西亚的第一代，没有受过教育，所以很难与外界沟通。幸好父亲文笔流畅，字体清秀，脾性又好，且不善言辞，是一位深受欢迎的代书。

如今我们也同情印尼、孟加拉外劳，离乡背井干一些高风险的工作。但是比起我们的先辈们，今日的外劳是乘坐飞机入境，而且每天可以用电话解除乡思苦。我们的先辈只字不识，又无电话沟通，写信诉说挂念还要拜托会写信的人。因此批仔中，尽是说不完的挂碍，在所难免。

回想过去，父亲提笔书写批仔的年代，正逢中国大陆掀起惊天动地的文化、政治大革命运动，如：反右运动（1957－1958）、大跃进（1958－1960）、四清运动（1963-1966）、农业学大寨（1963－1976）、文化大革命 （1966－1976）

当时中国大陆正忙着搞政治斗争，哪有时间照顾老百姓的生活。凡是有亲戚在海外的老百姓都会写信要求救济。常常来我家要求父亲寄钱回家乡的老乡我记得有几位。他们并不富裕，只是当年政府为了鼓励农民开辟丛林，分给每户人家两英亩土地，他们勤奋工作，省吃俭穿，略有积蓄。中国大陆亲戚误会海外找钱容易，不时来信诉苦，批仔的主题总是有几项。一、家中老母年岁已高，需要补品维持健康。二、屋子的修葺工程至今尚未完成。请大哥再寄银两完成工程。三、所养殖的牲畜因患传染病，损失惨重，血本无归，望兄长多加提携。有时候，在中国大陆给老幺娶媳妇也要海外的叔公来赞助。

随着电子通讯器材的迅速开发，侨批已经走入历史。那是中国人的一个苦难的象征，联系的是乡梓与海外的亲情。国家发达了，人民过的是丰衣足食的生活，是何其安慰呀。