本来背包大可留在车里的，但偏偏大马治安不争气，我随时都有电脑被盗的恐惧。

某日赴宴，同桌宾客无聊，问起我的包包：“怎么吃饭还带着电脑？有用到吗？”我打哈哈：“这个电脑包包，装的不只是电脑。”

“那装什么？”

“比方说，我们现在觉得无聊，你会问我最近在干嘛？”

客人哑然失笑：“噢，你最近干嘛？”

“我最近出了一本书，叫《男人这东西》，然后你会问，这是什么书？”

“哈哈，这是什么书？”

“正巧包包里有两本，我掏出来给你看，然后问你要不要买！”我总不成手里拎着两本书到处走吧？那刻意得不像话啊！带着包包，可以很自然地随时卖书。

包包多了副包

我记得年轻时出门是一身轻松，最重的大概就是当年的手机，后来还多了个PDA（智慧型手机的前身）。不知何时起，多了个装笔记本电脑的背包。电脑之必要，是因为跑动多了，约会和约会之间常有空档，能随时工作。

虽说后来智慧型手机功能强大，但要处理文件还是不比电脑方便。但带着包包的问题是，它会“吸引”更多杂物。反正有包包，那么文件就顺便带着，备用电池、钥匙、U盘、名片、电线等等都顺便带着，别看这些东西个别轻盈，加起来都是沉甸甸的重量啊！背着背着，我开始有了乌龟的感觉，似乎再无法回到当年的健步如飞。

看身边朋友，好像都一样渐渐变成乌龟。本来背包大可留在车里的，但偏偏大马治安不争气，我随时都有电脑被盗的恐惧。我觉得背着重量很辛苦，又舍弃不了背包的方便，于是想到了一个办法，就是多用一个“副包”。那些无须随身携带，但又可能随时用到的重物，像电池、钥匙等，都收在副包。下车时只带背包，副包留在车里头。

我还是得背着电脑，但至少轻了一些，算是折衷的办法吧。反正多了个不累赘的副包，不如连一些书本、平板、笔记也带着吧！这样又收更多东西了。

乌龟变蜗牛

后来做出版业，车子装的不只是副包，随时都有20本书备卖。我看着车子，突然感觉不像乌龟了，像负着家当的蜗牛。

在人生路上走着走着， 那些生不带来的东西，有时为了自己，有时为了别人，都不知怎地像被磁铁吸引般靠了过来，从此牵绊着步伐。

这，就是岁月的重量吗？