我喜欢拥有安静特质的作者。我认为若果一位作者不晓得如何安静己心，便难以在书写中淬炼出文字的诗意美学。这次文章提及的言叔夏、胡晴舫和马欣，都是有这样安静特质的作者。安静，并非刻意营造神秘感、距离感，而是专心豢养生活，冷静自持的观察环境与时代，以及不轻易挥霍自己的字字句句。

【用猫琥珀眼看世界】

“言叔夏”当然不是她的本名。她是台湾的80后作家，是她那一辈里面极之少数让人期待、憧憬、细读的散文写手。长期接受中文系学术锻炼的她，学术研究成为了她的正职。她用自己端整的本名发表学术论文，但从不声张，不强辩，不争拗什么，或许她甘于像个公务员一样作为一个文学研究者。公务员下班之后，就轮到“言叔夏”苏醒过来，开启像猫一般安养人世的生活。是的，言叔夏的文字里充满了各种猫一样的个性与特质。有时像绒毛一样轻柔，有时锐利得椎心刺痛，有时缠绵得让人几近窒息。

《白马走过天亮》里的文字篇章横跨了10年，写和家人的关系及居所的情况或模样，写日日浸淫其中的东西方艺术电影，写旧情人，写生死别离。套用她自己文章里的形容词，所有事物经由她描绘，都“宛如猫琥珀眼看出去的样子”，维持在相同的慢速，节制。

在群众与自我间维持距离

她这一辈的创作者如今常往面子书上扎营。这样的网络使用习惯肯定也会对创作本身引起相对的影响。面子书上的谈论和言说，很容易就被解读为一种立场或宣言，仿佛慎密思索是可以被剔除的，对于日正当中的议题应当讲究立即性和时效性。这样究竟是好或不好，难以定论。至于言叔夏，她肯定不是耽溺在脸书上的那类人，无意将面子书经营成个人名片或形象影本，在群众与自我之间始终维持一段距离。言叔夏的散文里，惯常出现的色调是沉郁与寂寞的，画面像是经过了滤镜处理，有粗砺的沙子质感。

【移动群众里的无名之人】

胡晴舫跟言叔夏最大的不同，是她多年来一直拥有在不同城市生活的经验。言叔夏从不掩饰自己对于宅室的喜好和热衷。每当读到胡晴舫书写城市光景，总让人觉得她和城市之间已经发展出一段像情人那般的生活。像是在《无名者》里写到香港〈那片我称之为家的灯火〉，写她目击过的回归中国的香港城市，紧接着到了非典时期她在城市里找上房屋仲介，在一处老房子以低廉的价位找到了长居的居所。当故乡变成他乡，当他乡变成家乡，胡晴舫像个画家用碳笔在画纸上速描香港即景；她也写到那些被城市的快速节奏给推着向前以致面目模糊的人群。

全球化的时代，改变了我们许多生活习惯，比如，少年时代如我这般的中产家庭出生的孩子，难以梦寐自己将来会成为习于迁徙的现代游牧民族。我们成年的时候，廉价航空雨后春笋般发展起来，班机一班班将我们送到异地去工作或生活。一开始总是比较难，新的环境、不同的人群、复杂的语言或话语，但人总会有办法去适应生存的；找到适当的腔调、仪态、动作和规律。

善常书写城市移动

胡晴舫很常书写这类城市移动的枝微末节，总是写成像是一场淡然、优雅、沉着的恋爱经验。常常读到最后，读不出这场爱恋的结果，但你隐然感受到万般的不舍和纠结。胡晴舫也擅写人，未必是动用大量情感资本的那种，只是平铺直敘的书写人与人之间的相处往来，就有那么一点城市风情画的味道了。

【寂寞博物馆导览员】

马欣的《当代寂寞考》严格来说是一本披着影评集的外壳的著作，但她跳出了针砭电影优劣的框架，焦距在电影的角色身上；她像是为角色进行心理与精神谱写一样，去分析角色的内心状况、面对的困境，并以“寂寞”作为线轴串起这一辑集子里的所有文章。她在后记里写：“每个寂寞的人都感受过那远途旅人经历的夜露深重，一种非常喧嚣的安静。我们的安静甚至吵到了自己，于是我们变得如此喧哗。”她把十几二十个寂寞的电影角色，分别安顿在生而为人的寂寞、阶级与贫富造成的寂寞、自我探寻的寂寞、女性的寂寞、天才的寂寞、男性的寂寞、当代的寂寞，如此细致与多样的分类，你怎能不会慨叹寂寞是如此“夜露深重”？

寂寞像病兆潜伏身体

寂寞是如此幽微却又教人迷恋的状态。马欣从一部又一部电影当中收集各种角色的脸谱，然后像博物馆导览员一样，为观众评析这些角色在电影里交织出怎样的色调、光谱、效果。马欣又写：“这是个变动又面临巨大未知的时代，没有人有地图，前人例子也很难仿效，你有一天要靠自己铁铮铮的孤独，前往你才知道的处女地。寂寞吗？没有人不寂寞的，除非你能勇敢跟它独处。”寂寞并不仅仅属于某个阶层的无病呻吟，寂寞像一种病兆潜伏在每个人的身体，她激发起人的爱欲，也可能变异成犯罪的冲动，或其他无以名状的物事。如此一本寂寞人物导览册，教你从别种角度来观看一部电影或一个人物。

在这个拥挤且喧哗的时代，阅读小说或散文、观看电影不再只是一种浪漫或休闲；在有限的生活经验和人生阅历里，那些角色、人物代替读者观众去将人生的难处经历过了一遍，文字和影像作品是经过艺术加工的呈现，引起你的共感、怜悯、忧伤。不，这并非让你更加伤春悲秋，而是教晓你如何与寂寞独处。