我是出生于20世纪的人，那个时代，是一个充满硝烟和战乱的大时代。我出生于1936年初秋，正好是20世纪20年代末、30年代初世界经济大萧条发生后几年，也恰好是中国七七卢沟桥事变的前一年。那一年，日本掀开了侵华战争的序幕，而欧洲也面对德国法西斯侵略的战祸。我的童年，就是在远近都是战火的环境之下，惨痛度过的。所以，我没有快乐的童年，有的只是面对战乱、贫穷、死亡和痛苦的威胁。

我曾从南洋商报〈商余〉副刊上，读过李忆莙文友写的〈不应忘却的年代〉一文，文中有这样的句子：“都说我们这一代人幸运，出生在太平盛世，没有经历过战乱，平平安安地就活过了大半辈子”。李忆莙比我幸运，我却尝透了战争带来的贫穷、饥饿、残酷、惊惶与苦楚，亲身经历日军侵占南洋群岛为时三年零八个月的非人生活。接下来，我又亲身经历过1948年起至上个世纪70年代末的紧急法令统治，过着不自由和充满恐惶的生活。对于我和我同一年代出生的人来说，20世纪40年代至70年代末的这段时日，应是我们“不能忘却的年代”！

我也在〈商余〉副刊上读到郑昭贤君的〈丰兴山吊日军蔴坡屠杀场〉一文，揭露了日本侵占马来亚后所幹下的毫无人性大屠杀，包括把毫不懂事的婴儿向上抛，然后举起装有刺刀的枪插戮他们，其残忍至极，实令人发指。据郑君引述记者兼诗人李冰人当年撰写的报道说：“就刑地点，即在幽静的胶林内。义士们抵达目的地，就全被押下车，强迫跪在巴力河边，然后喝了一声，刺刀齐举，刀尖直指心脏，咆哮地力迎刺去……，顺势以脚踢入沟中，前仆后仰，血花四溅，呻吟惨叫之声洋溢整个岜九山，引得附近人家为之掩面颤慄”。

读了李冰人的报道文字之后，勾起了我在童年的回忆。时当1942年年初，我6岁左右，就曾在霹雳州实兆远市区小飞机场一角目睹类似的场面。那时在实兆远十字路，目前马华公会会所后面，是一大片空地，连接着小飞机场。大约在上午8点左右，我与几位小朋友站在空地上，面向小飞机场，远远看到日军押了一群人到飞机场的东北角，跪成一排。不久就听到一阵紧密的枪声，那排人已经倒下了。我们被吓得魂飞魄散，飞奔回家。虽事隔70多年，情景还是历历如在目前，那行刑的地点，迄今犹能记得。事后据大人们所言，那些被处决的人，都是前一天在“大肃清”时被检举的人。我敢相信，他们的骸骨还埋在那儿。

70多年的漫长岁月已经过去了，第二次世界大战和马来亚实施的紧急法令，也都过去了，但昔日战争的祸害，却还存留在心头。我和同时代出生的人，对于20世纪这个大时代，总觉得那是一个我们“不能忘却的年代”。正如李忆莙在其〈不应忘却的年代〉一文中的结句：“又回到老问题上：‘这是个不应忘却的年代’”。在我来说，那个是“不能忘却的年代”，因为那个年代留给我的印象太深太深了！