副刊

旅行箱的故事

说的是旅行箱,但无关旅行的真人真事,14个难民小孩的故事,旅行箱里装的不是行囊,是在颠沛乱世里挣扎求存的际遇,隐藏的痛苦和快乐回忆,还有哀伤、失落、艰辛、重建身分,想让世界看见他们渴望与坚韧的……“不凡之旅”。



2001年3月的一个周末,在满满一屋子等待的孩子中,

一个有着黑色长发,太妃糖般棕色皮肤的衣索比亚小女孩说:“请帮我做一本关于我的故事的书……”

一个孩子说:我从来没有告诉别人这个故事。

一个孩子说:我的人生就像一个没有手把的行李箱。

一个孩子说:我每天、每年都在旅行。



一个孩子说:和我同行的是我的回忆。

一个孩子说:有一天我会回家。

【于是,有了《旅行箱的故事》,每一个旅行箱都关乎一段旅程,所有孩子都经历了他们的旅程,而听故事的作者,以及后来阅读故事的我们,打开这些旅行箱,看看锁在里头,难民孩童的生活是什么样子。】

颠沛流离,居无定所,今夕不知明朝将往何处,甚至不知道下一刻会怎样——

也许莫名其妙地丧生

也许遭人掳走或拐带

也许遭到性虐、被人奴役

……等等等等。没有经历过战乱的我们,无法想象难民孩子的生活。

14个“旅行箱”的主人,因为战争和亲人失散,流离失所,曾经逃亡到别的国家,“旅途”上困难重重,危机四伏,但命运很巧妙地安排他们来到同一个“黄金城市”——约翰尼斯堡,而后参加本书作者格琳妮丝发起的“旅行箱计划”,在二手旅行箱上画出自己的故事,或以口语的方式叙述各自“浪迹天涯”的故事。

叙述手法简单真挚动人

文字和叙述手法都很简单,却真挚动人,不是对战争的无声控诉,不是一般的“你说我写”方式,没有“强迫式挖掘隐私和伤痛”的手法,而是彼此间长达10年的朝夕相处和以诚相待之后,让人动容而期待的深刻了解。

故事从一个名叫“塞纳许”的埃塞尔比亚小女孩开始,她与约翰尼斯堡耶稣会难民服务机构的办公室合作,希望设立一个难民儿童研习营,记录他们在南非的生活经历。

这些孩童都未满18岁,却因战乱而离开祖国或前往南非的路上,变成孤儿或与亲人失散,塞娜许是其中之一。她向克蕾契蒂叙述自己的故事,并提出愿望:“请帮我做一本关于我的故事的书。人们需要知道为什么我们在这里。我们不是自愿来这里的。他们需要知道。”

【这个旅行箱是美好的记忆,我要把它留给我的小孩,这样他们就会知道我做了哪些事,带着这个旅行箱到过哪些地方,还有过着怎样的生活。】

旅行箱皆是悲伤童话

每一个孩子,都有自己的故事和愿望,而这些让人听来辛酸和悲戚的故事,仍在世界各地持续上演,战乱一天不止息,流离失所、天人永隔、骨肉分离的悲剧就不会停止上演。

塞娜许希望自己读完书后,能回到祖国寻回失散的父母、家人:“我的家人不知道我在哪里,我也不知道他们在哪里,也许他们以为我死了。”

靠自己方式存活

阿卡欧是所有孩子中最孤独的:“我的人生就像一个没有手把的旅行箱,生命不平衡、崎岖不平,总是跌掉,需要再爬起来。”他没有被安排接受监护,没有办法取得援助,除了服务机构提供的住宿和学费,必须自力更生。他独来独往,经常凭靠自己的方式,向人获取食物和支援。

保罗18岁,来自卢旺达,那个全球著名的种族灭绝的国家。他逃离国外,住在没有成年人的难民营。原本被幸福包围的孩子,直到一群土匪闯入家园,加上国内战争,从此改变一生。母亲在战乱中丧命,父亲在逃亡途中与他失散。他孤身一人四处流浪。当终于有机会诉说自己的故事,他剪了很多鞋子的图片,贴在旅行箱内,借此提醒自己是战争幸存者,当他能够走在路上,他庆幸自己“大难不死”。他的国家有很多人告诉他“长大后要当军人,然后复仇”,他对自己承诺“如果看到妈妈遇害,长大后要报仇,那不是解决问题的方法。我绝对不会拿起武器,绝对不会这么做。”成熟与宽容的慈悲,比起大部分的大人还要让人动容和羞愧。

满思乡念家愁绪

帕斯可的旅行箱装满思乡念家的愁绪:“我失去了我的房子,以前我作为一个嗯住在那里,现在我不是以一个家人的身分生活。”

打开珍妮的旅行箱,是悲伤的童话,似真似幻的回忆:“和我同行的的只有我的回忆。我和背后的雅各自拎着袋子,走着,走着,经过丛林走到另一个地方。我坐在丛林里想着,是什么把我带来这里?……我到现在还记得,很小的时候,阿姨跟我说,长大以后不要忘了去找妈妈的房子。我了解现在我长大了,却不知道我妈妈的房子在哪里,我记得村子的名字,却不知道房子在哪里。”

来自衣索比亚的提吉斯图,要去纳米比亚找爸爸,托人保管旅行箱,如果他没有回来,就把旅行箱交给他还身在衣索比亚的妹妹。

艾姬孤身一个女孩,走着,走着,突然被人叫住,然后被打耳光,还差一点被提供她工作的人强暴。

须有一套生存法则

为生存,每个孩子必须有自己的一套“生存法则”,比如一些男孩必须把自己弄得像不良少年,或加入帮派组织,以求自保、自卫。

【《旅行箱的故事》,只有区区14个孩子,全世界有成千上万的孩子,在应该快乐无忧的年龄,却要面对生离死别、一个人形孤影单、靠自己挣扎生存、到处逃亡、朝不保夕……大人造孽,孩子承受。】

反应

 

副刊

碧澄推出3本新书

本地作家碧澄日前推出3本新书,《零七八碎》是杂文集。收录在书里的82篇广义的散文属于近作,写于2013年至2017年。根据作品内容分3辑:“文学心”32篇,“思绪网”42篇,“游踪处”4篇,并以发表日期的先后排列序。该书取名为“零七八碎”,有几个原因:主要原因是其中52篇是在《南洋商报》商余版的“零七八碎”栏发表的,所写的事物虽不致“七零八落”,毕竟是“零七八碎”,又觉得这词语较少人用,作为书名,会给人一点儿新鲜感。

另两本为小说,各别为《悠悠华乐情》和《郑和在满剌加》,后者很特别,将郑和下马来半岛的历史,以小说风格呈现。



反应
 
 

相关新闻

南洋地产