【数码游牧】图|文 赖国芳

每逢佳节前后，新电信电视都会开放超过百个付费频道，让订户免费观看。那时，几乎整个华文世界，包括中港台的频道都可任意观赏。弱水三千，我的遥控器却常停留在放映邵氏旧电影的天映频道。

我初次接触邵氏电影是在学前，六十年代后期。

那时外公在亚罗士打洋房客厅的橱窗里，总摆着几本彩色缤纷的《南国电影》杂志。比我年长的舅舅阿姨、表哥表姐，都认识凌波、何莉莉、王羽，玩乐间摆出《独臂刀》的架势，对《边城三侠》的演员名字如数家珍。那时我才五、六岁，恰恰赶上了邵氏电影的巅峰时刻。

跟大人去看电影时，印象最深刻的是邵氏的片头。深蓝色的背景配合放射状的光芒，让人联想到波光粼粼的海洋，层层的水晶玻璃。紧接着，“SB”标志在铜管和弦乐的音效下呈现。

八十年代末渐没落

这段开场音乐极具辨识度，我至今还哼得出来。吸引我的，是这个开场的隆重仪式感，还是电影的内容呢？还真说不准。

电影的内容倒是正邪分明的，好人坏人一眼就看出；侠客一脸正气，女角美丽端庄，小人形容猥琐。接着，狄龙、姜大卫、井莉等等粉墨登场，李翰祥导演在清宫和风月片里大展拳脚。

记得《倾国倾城》在亚罗士打上映时，丽士戏院座无虚席，鸦雀无声。那真是一个美好的时代呀。八十年代初，我18岁的第一场约会，便约在了同一间丽士戏院。

邵氏电影在八十年代末期开始没落。电视剧及录影带租借行业兴起，大家留在家里泡连环剧，电影院失去了魔力。

听说大马中文剧场的黄金时期也在七、八十年代，同样一去不复返。现在连香港电视台都很难再撑下去，演员纷纷北上直播带货了。

是什么造成这些变迁？制作内容的成本大幅度降低，内容太多了。

要拍一部电影，发行到院线，行业的门槛很高。出版一本书，要有出版社、印刷、书局等等行业环节和配套。制作内容的门槛高，观众读者的选择少，一有好内容，大家趋之若鹜。

邵氏时代成绝响

现在，串流平台上有全球各地的内容，一个人不吃不睡，几世人的时间也看不完。网红一机在手，随时可产出良莠不齐的内容。大家顾着输出自己的内容，开发布会、演唱会、直播、舞台剧……还剩下多少时间去消化其他内容？毕竟，市场就这么大，一天的时间就这么多。

邵氏蓝海玻璃的时代，回不去了。风华绝代的美人和英雄已逐一凋零，留下来的也面目全非。如今，我的遥控器随时可转到其他频道，串流平台上有数不尽的剧集，社媒上有读不完的帖文。

一个产出内容的人，要如何在这个世代里，继续做自己喜欢做的事，并取得合理的回报？答案还在风中飘扬，但绝不是单凭“坚持”和“信心”就可以办到的。