商余

笼中鸟为何歌唱?

文|张启川

《我知道笼中鸟为何歌唱·I Know Why The Cage Bird Sing 》,这是一本黑人女作家玛雅安吉咯(Maya Angelou)的自传,书里记录了她从3岁到17岁的成长历程。玛雅在40岁时才开始撰写了她的第一部作品。生前她一共写了7本自传,而《笼中鸟》是其中最广为人知及评价最高的作品。

玛雅与哥哥在双亲离异后被迫前往美国南方小镇阿肯色州的斯坦普斯投靠外婆。在1930年代,美国种族歧视非常猖獗,玛雅在小镇里遇到了许多白种人的冷眼及欺凌。

有一次,当玛雅去看牙医时,白人牙医以她是黑人为由而拒绝为她拔牙,虽然开杂货店的外婆曾经借钱救济这位牙医,但这并没有改变他以种族区分彼此的狭隘观点。

8岁那一年,玛雅不幸被母亲的男友菲德曼性侵了。事后玛雅把她被性侵的经过告诉了哥哥,东窗事发后菲德曼被人痛殴至死,而施暴者很大可能是玛雅的舅舅。这件事深深影响了玛雅的人生,往后的5年里,玛雅变得沉默寡言,因为她觉得从自己的口中吐露了菲德曼的名字而导致他被行以私刑丧命。虽然菲德曼是侵犯她的罪人,但他被人打死的惨状深深烙印在玛雅脑海里,善良的她为此感到愧疚。

民权运动倡导者

悲剧发生后,玛雅从书籍里得到了慰藉,她开始接触莎士比亚及狄更斯的著作。玛雅是一位民权运动倡导者,她曾数度与黑人领袖马丁路德金与马尔克姆合作以争取黑人在美国的基本人权。两人相继被暗杀也驱使玛雅写下了这部自传,玛雅以她的亲身经历来告诫世人远离种族主义。

美国总统奥巴马在2011年颁发了总统自由勋章给玛雅,以表扬她在争取黑人民权、消除性别歧视及维护国家和平等各方面的杰出贡献。

反应

 

商余

洗碗与独处/张启川

文|张启川

察觉身边的人皆抗拒洗碗,大部分人在用膳后习惯性把碗搁在碗盆内数小时才清理。厨余汤汁干糊后粘在碗碟得用洗碗海绵反复擦洗,十分耗事费时,所以每次用饭后,我皆会马上清洗碗碟。

12岁时第一次洗碗。某天下午偶然看到厨房洗碗盆内堆积如山的碗筷,瞬间决定履行家庭成员的责任,此举亦开始了我的洗碗生涯,往后一旦赋闲在家,饭后碗碟大都由我负责清洗。

用水把碗内残留的食渣去除后,我用沾上洗碗液的海绵洗刷碗筷上的油渍污垢,随后在把经过洗碗液涂抹的碗碟放在碗盆内逐步以清水冲洗,自来水从叠在高层的碗渐渐流到叠在底部的碗盘,就像似公园内的喷水池,波浪状的水从高处一层一层慢慢流下底部,渐渐把洗碗液泡沫滤化掉,随后我在用清水冲洗一遍,就能把碗筷洗净,这不但能节约水源,亦加快了洗碗的步伐。

沉淀冗杂思绪

一开始我把洗碗视为苦差,但久而久之,我发觉洗碗时能沉淀脑海中冗杂的思绪。到新加坡谋生后,每间隔3周我都会返回故乡,周五越过新柔长提抵达柔佛,到士姑来亲戚家取车后,我驱车奔向南北大道,经过永平、三合港、彼咯,路经小镇的泊油路鲜少设立街灯。

在黑漆漆的路上舟车劳顿,孤独感油然而生,我会在车上扭开收音机,电台偶然播放了久违的90年代民谣,有股重逢远方好友的雀跃,歌手磁性的嗓音及歌曲委婉的旋律伴我度过了独处于车厢的两个多小时,无数好歌驱散了漫长路途的疲劳。

哼唱着经典歌曲,以往为了预备中六评估考试(STPM)的情景不断在脑海中回放,励志及抒情歌曲伴我温书直深夜;单调的回家行程不在孤独,拉美士老家仿佛近在咫尺。

若母亲知晓我有回家,她会预留饭菜给我。用膳后,我独自在厨房清洗碗碟。深夜里,厨房内只剩我一人,在冲洗碗筷时,从水龙头流出来的冷水不断从指缝中流过,潺潺水声仿佛柔和的夜曲。

躺卧在饭桌下的花猫偶尔会被我洗刷碗筷时发出的碰撞声惊醒而伸展身躯,过后继续躺平安睡,看着它懒洋洋的可爱模样,一刹那间生活琐事抛诸脑后。

清洗碗筷后,我在拆卸厨房炉灶旁墙上的抽风机,以免高龄的母亲爬到高处清理布满油污的抽风机。

抽风机的排风翼上顽固的污渍难于清洗,仿似人心偏执的杂念,我聚精回神擦洗污黑的油垢后,重新把抽风机的扇翼装上。

清理工作完毕,我习惯性启动开关,感受劳动后的成果,经过清洗的抽风机旋转得格外顺畅;我亦在一刹那抛下奔波于都市的疲劳,瞬间感悟身心灵放空的舒畅。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产