亚洲周刊专区

《无依之地》夺金狮奖 中国女导赵婷扬威国际

报道:王夕子

生于北京的导演赵婷凭借第三部电影长片《无依之地》,成为历史上第一位力擒金狮的华人女导演。

她的作品关心美国少数族群,将拍电影本身作为东西方跨文化体验,未来舞台广阔。

普通观众之前留意到华人导演赵婷的名字,大约是在去年夏天于美国圣迭戈举办的一年一度的国际漫展(SDCC)上。

作为“漫威超级英雄电影宇宙”的主导者,漫威影业公布了其超级英雄世界观之下第四阶段主力制作的电影、剧集的主创名单,其中担任电影《永恒族》(The Eternals)导演的正是赵婷。

这部混杂着英裔华人、美籍韩国人等众多有色人种演员的超级英雄新片,即将于半年后全线上映,如无意外,它将令赵婷成为为数不多成功攻占北美商业市场的华人导演——如果将讨论的范围限制在“有在华语地区生活经验的华人导演”,赵婷甚至可以与她的前辈,即同样执导过超级英雄电影《绿巨人》的李安齐名。 

当然,在讨论漫威电影即将为赵婷的商业电影制作生涯所带来的助力之前,她更享受自己作为一名独立电影制作者的乐趣。

远渡重洋走上电影之旅

这位出生在北京、1997年远渡重洋辗转走上电影之旅的女导演,在获知自己的第三部电影长片《无依之地》(Nomadland)夺得本届威尼斯电影节最高荣誉金狮奖的时候,正与影片女主角、奥斯卡影后法兰西丝·麦杜雯一同忙于其他电影节的活动宣传。

在公布的获奖感言预录影片里,赵婷颇为闲适地背靠一辆中型面包车,披散一头长发、衣着简单,与法兰西丝·麦杜雯一起微笑着向影片制作团队及公司致谢。

《无依之地》使赵婷成为历史上第一位力擒金狮的华人女导演,也使她与侯孝贤、张艺谋、蔡明亮等导演一样,成为闪耀水城的黄色脸孔。  

继母是宋丹丹

不过,公众对于赵婷如何为华人电影史添上自己的一笔,显然不如对她的八卦新闻来得更感兴趣。

赵婷获奖的消息甫出,众多网民涌向中国知名喜剧演员宋丹丹的微博热切留言,希望她及时献上祝福,因为两年前,赵婷在凭借前作《骑士》(The Rider)获得由独立精神奖颁发的“邦妮奖”,即年度优秀女导演的奖项时,宋丹丹便第一时间在微博公开了这个消息,并以“我们的宝贝女儿赵婷”作为开头——算起来,宋丹丹的微博才是“独立电影制作者”赵婷的名字走进中国大陆公众视野的起点,而在这里,她则被赋予了“喜剧演员宋丹丹继女”的身分。

大约是因为宋丹丹曾在中国大陆家喻户晓的情景喜剧《家有儿女》中,饰演一位再婚重组家庭中的母亲,当普通观众得知赵婷是宋丹丹再婚对象前一段婚姻的女儿时,也不由自主地试图将她代入《家有儿女》里的大女儿夏雪——一个聪明、独立而富有主见的少女——形象中加以理解。这种善意的联想并非没有来由。

赵婷15岁时由北京出发前往英国留学,后来又赴美国纽约攻读电影学院,并从此走上独立电影制作之路。

她的第一部长篇作品《哥哥教我唱的歌》以美国印第安土著作为书写对象,接下来的《骑士》将镜头对准美国西部马背上受伤的牛仔,以用仅仅8万美元的成本,克制而冷静地打破观众在好莱坞西部片中建立起对骑士“狂野英雄”的想像,将当代美国骑士真实的疼痛,以及人与马、人与自然之间“灵物合一”的精神联系展露无遗。 

展示当代游牧“无依”状态

此次的《无依之地》,则讲述一个“以车为家”的美国“当代游牧者”,如何以“无依”的状态行走于天地之间,安放自己一无所有的人生。

为了拍出自己“想要的电影”,赵婷离开灯红酒绿人流如织的纽约,深入美国腹地,捕捉那些被遗忘和被忽略的“人”的背影。

她追求“真实”的行为和情感流动,大量起用非专业演员,甚至请真人在电影中扮演自己。

仅仅用了3部电影的时间,她便将欧洲三大电影节之一的最高奖项收入囊中,展示“聪明、独立”的气质。 

然而,如果说“宋丹丹继女”的标签,只能满足网民最初级的八卦及窥私愿望,那么随赵婷获奖而来的国籍争议,则将茶余饭后的娱乐话题闲聊,再次与民族主义等宏大论述暗暗地捆绑在一起——赵婷到底是“中国导演”还是“美籍华人导演”?

翻阅报章和网站,各路媒体对于赵婷获奖一事的表述各不相同,似乎众人都想为她的国族身分寻找一个合适的归依,或将其演绎成某种涉身分政治的议题,但又同时显得小心翼翼。

李安带来文化交融启示

赵婷本人对此则显得并不在意,或者她根本没有将这视为一个问题——“李安导演对我在东西方文化交融方面有启示作用,我希望能做到文化上的融合”,在赵婷携《骑士》返回中国参加贾樟柯主办的平遥国际电影节时,她在采访中这样说道。

访问中,赵婷从未掩饰李安、王家卫等华人导演在处理跨文化语境和题材的方法上为自己带来的启示,也不讳言将东西方演员和文化体验融会于个人电影作品是她一直以来的志向。 

但更为重要的是,回顾赵婷的3部长篇作品,从印第安人到马背骑士再到“当代游牧民”,她始终保持着对于少数族群的关心。

这些徘徊主流价值之外的群体,往往很难处理自己与当代社会生活之间的关系,导致自身产生游离漂浮的生活状态。如《骑士》中的主角布罗迪,因头部受伤而无法继续重返马背,只得选择在当地超市工作,以一种古怪而不适的姿态向现实投降。

篝火前布罗迪与骑手同伴们分享着坠马受伤的疼痛,肉体的折磨为他们带来的却是精神上的自由与欢愉,也成为了“边缘人”与世界对抗的唯一方式。

被社会化的个体,最终总要在跟随本性和遵从驯服二者之间被迫选择,如此朴素自然的“人本”情感,其所具有的普世性,是高于某一群体(如当代西部牛仔),也高于任何一种国族定义的。

不拘泥于华人标签

宋丹丹两年前对于赵婷凭《骑士》获奖时感叹,“一个中国女孩,在别人的强大领地上独自闯荡并且获得如此成就”,但从赵婷坚持拍摄独立电影的创作理念来看,她更高明之处,是不将自己拘泥于“华人”、“女性”等任何标签之中,也并不按照他人的期待,以所谓中国视角来重现诸如身分认同、文化冲突等关乎自身个体经验和文化母体的种种东方化叙事,而是大胆地直接以“拍电影”这件事作为东西方跨文化的体验,让她的电影转化成“作为少数族群的”华人对于美国其他少数族群冷静的关注,从而令她成熟、客观的作品最终成为中国人或华人观察世界、感知世界并融入世界的得体表达。

相比起前几代中国导演“用中国方法讲中国故事”的“走出去”路线,以赵婷为代表的具有中国文化背景并接受西方教育、具有跨文化经历的新一代创作者,应该会拥有更为宽广的舞台。

赵婷小档案:

1982年出生于中国北京,1997年赴英国攻读高中,后前往美国曼荷莲学院入读政治学系,硕士毕业于纽约大学电影学院。

2014年,长片处女作《哥哥教我唱的歌》入围圣丹斯电影节和康城电影节导演双周。

2017年自编自导的电影《骑士》获康城电影节导演双周艺术电影奖。

2020年她导演、编剧和剪辑的新片《无依之地》获威尼斯电影节金狮奖。

新闻来源:亚洲周刊

反应

 

亚洲周刊专区

驱赶百万难民表忠诚 特鲁多急转挺特朗普

报道:丁果

特朗普威胁加征加拿大关税,加元应声大跌,加拿大总理特鲁多急访佛州海湖庄园,立下投名状,讨好特朗普,更称要驱赶百万无证难民,尽显政治变色龙的本色。

前总统特朗普再度历史性胜出美国大选后,已经俨然将其佛州豪宅海湖庄园变成“临时白宫”,接见各方领袖,颁布各种虚拟政策,力抗现任总统拜登利用在位的最后时间在俄乌战等问题上给下届政府“挖坑布雷”。

特朗普正争分夺秒,虚化拜登的权力,为上台后的“百日新政”做好铺垫。

而在这场全球权力游戏中,最令人惊讶的是特朗普率先对邻居墨西哥和加拿大挥起关税战的大棒,声称要对加墨两国入美所有商品征收25%的关税。

消息一出,加墨两国货币价值急挫、经济迅速动荡,美墨加三国自由贸易协定告急。

急忙走访海湖庄园

为此,一贯与拜登政府在意识形态上一鼻孔出气的加拿大总理特鲁多在11月29日突然走访海湖庄园,与特朗普及其相关部长提名人共进晚餐,且这一行程并非在总理日程之上。

但由于特朗普及其核心团队成员,如科技大咖马斯克,都对特鲁多没有好感,以至于这次突访能否扭转加美贸易关系,令人存疑。

面对特朗普要向全球多国加征关税,包括特鲁多在内的各国都在作未雨绸缪的准备,调整政策或者试探性放话,以免特朗普上任后局面难以掌控而束手无策。

而与美国互为邻里的加拿大已经率先感受到冲击潮扑面而来,不要说根本无法防患于未然,而可以说早就危机四伏。

用简单明了的政治术语来形容,面对特朗普全面执政的美国以及美国优先的MAGA运动,病入膏肓的加拿大自由党特鲁多政府可谓进入了政治生命倒计时的“临终病房”,虽然尚能苟延残喘到明年10月的大选,但已无法起死回生,除非特鲁多本人“下堂求去”,另寻党内新人取而代之,置死地而一搏,特鲁多败在被他称为“加拿大特朗普”的保守党领波利耶夫手下,几乎已无任何悬念。

从去年底至今,保守党的民调支持率稳稳超过特鲁多的自由党,而在多伦多和魁北克的几个本来由自由党绝对掌握的铁票区,都在不同理由的补选中,输掉议席,以至于自由党在全国范围内,已经没有一个安全的选区。

加拿大自由党在意识形态和政治立场上与美国民主党同声同气,同属左翼激进政治势力,本来就跟共和党的特朗普不咬弦,以至于特朗普在第一任期,痛骂特鲁多是“两面人”,见人说人话,见鬼讲鬼话。

拍马屁取悦特朗普

如今,距离特朗普再返白宫仅剩下月余,特鲁多立即“审时度势”,开始提前给特朗普政府送投名状,以图用拍马屁的方式赢得特朗普的好感,以求特朗普明年1月执政后,能够对渥太华网开一面,至少不会为加拿大设置惩罚性关税、向加拿大“讨回”军费、或调加国要“购买美国货”,以保加拿大在北美市场的生存空间。

为此,特鲁多在11月6日特朗普胜选后即刻致电特朗普表达祝贺之意,也迅速恢复加拿大政府内阁中已经停摆的美加关系委员会的运作。

特鲁多为了迎合特朗普对中国更趋硬的姿态,更封掉了TikTok在枫叶国的所有办事处,让很多拿高薪的加拿大人失业。

此外,在仿效美国对中国电动车和钢铝产品征收高额关税后,特鲁多又在不久前巴西里约热内卢G20上,警告墨西哥别让中国有太多的投资合作机会,不然渥太华将以美墨加自由贸易协定予以来遏制。

不仅如此,渥太华也表态在台海问题上更多地配合美国来进行台湾海峡巡弋,表达追随华盛顿围堵中国的心。

更震惊的是,与拜登政府同样开放边境接纳非法难民、让国家深受其害的特鲁多,在特朗普当选后迅速改变政策,不但收紧难民政策,也仿效特朗普要驱赶在加拿大的百万无证难民,变脸之快,令人目瞪口呆。

特朗普团队蔑视特鲁多

尽管特鲁多竭尽全力拍马屁,但因为他的“两面派”人设已经根深蒂固,再加上他在毒品问题、觉醒文化等议题上的激进左派路线,与拜登政府并无二致,导致特朗普及其团队核心人物对特鲁多皆无好感。如刚被特朗普提命为“边境沙皇”的霍曼,他日前更对媒体轻蔑地说,加拿大应该找个更好的人(担任总理)。

霍曼的蔑视不是没有道理,在特朗普第一次赢得白宫时,特鲁多针对特朗普驱逐非法难民的表态,竟然高呼“美国不要,我们要”,从而开放了在魁北克和阿尔伯塔省的美加边境,导致数以万计的非法难民(其中不少有犯罪记录)涌入加拿大。

世界首富、也拥有加拿大国籍的马斯克更加决绝,他在社媒列出一张加拿大和美国人均GDP差距的表格,显示自2015年特鲁多胜选当总理之后,美国和加拿大的人均GDP就分叉增长/下跌,到2020年特朗普结束第一个任期后,美加两国的人均GDP差距迅速拉大,预计到2025年,两个国家的人均GDP相差达50%以上,已经到了“分道扬镳”的时期(马斯克语)。

然而,加拿大人对特鲁多不能再度当选总理的认知,已经不需要马斯克的指点迷津,社会上早就凝聚起足以让特鲁多“覆舟”的共识。

从去年底到今年,特鲁多的自由党支持率已经下降到历史新低,在20%左右徘徊,甚至在预测的大选席次获取上,沦为第四大政党。反观保守党的民意支持率突破40%,已足够在大选中赢得多数政府。

特鲁多已丧失民心

其实,别说民意,就连自由党内部都清楚,特鲁多再恋栈不走,不要说总理大位无望,整个百年老党也难免要一起陪葬。因此,在11月下旬,自由党内30名国会议员联署,在党内要求特鲁多面临领袖评价,并责成他辞职下台。

特鲁多费尽一切心思,软硬兼施,要求内阁为他背书,才躲过了下台厄运。同时,又利用新民主党党魁不愿意触发大选的患得患失心理,与其联手,躲过了在野党在国会发起的对政府不信任案投票,得以苟延残喘将政府撑到明年大选。

即使如此,党内民调显示,接近20%党员支持前加拿大国家银行和英国国家银行行长卡尼取代特鲁多,比特鲁多高出7个百分点。

虽然加拿大民众不支持特朗普的人居多,但特朗普胜选的效应已让特鲁多将政治对手波利耶夫打成“加拿大的特朗普”的阳谋破了产。

当然,随着特朗普对加拿大加征关税,引发加拿大民意反弹,波利耶夫也有意和特朗普拉开一些距离,公开呼吁特朗普上台后,应该归还加拿大对美国的投资。

但从保守主义思潮来说,特朗普的胜选已经让美国的MAGA运动精神延烧到加拿大,特朗普揭橥的反毒品、反非法移民、反觉醒文化的政策诉求,得到了保守党及其支持群体的共鸣,正在形成在明年联邦大选中对特鲁多执政10年进行“公投”的变天气氛。

不能不说,作为美国的邻国和最大盟友,加拿大自然无法置身于特朗普胜选效应的漩涡之外。特鲁多匆忙到海湖庄园“输诚效忠”,恐怕难以获得特朗普团队的认同,而已经在经济管理上破败不堪的渥太华政府,要硬起腰杆跟特朗普博弈,也并非易事。

值得关注的是,一旦特鲁多与“美国优先”真的过不去,他是否会步欧盟后尘,与中国等亚洲国家缓解紧张关系,由此来平衡华盛顿的新政府的压力。 

新闻来源:亚洲周刊

反应
 
 

相关新闻

南洋地产