花了两天搬入了新家。真正地住下来以后，开始出现许多陌异的感觉。上一个房子是空空如也地租给我们，我们一点一点一天一天一年一年把空白的空间塞满自己的东西。

那天，当我们准备把房子归还给屋主，而清出所有东西打扫清理干净以后，才恍然发现房子的空间原来是那么大。

东西最多是书本

我从30岁出头开始住进那个房子，到了我们决定迁出，我已进入37岁。在整理的过程，察觉我的东西里最多的是书本，其他则依序是衣物、餐具和厨具，再来就是一些小样的物件，如钱币、玩具、衣架之类的。

搬家前清理掉了一半的书，那大概相等于当初研究所毕业回国，漂洋过海邮运回来的书量。当时也弄了十多二十箱，每箱限重10公斤。

清理掉大半书本

那些书里头有不少到现在也还没看完。那时候的心境可理解为对知识的饥渴、对知识匮乏的不安；时隔多年，如今回看，发现其实都只是在用实体书塞满各种内心的寂寞和虚空。以为这样就能够好过一点，而其实也只是在自欺欺人。搬进新家前夕，考虑到新地方不能用来堆杂物，最终清理掉的了一大半书本，但也像拆卸了整面的砖墙，裸出了内心无处可逃的彷徨失措。

新家有各种家私，还有电视！我们像是屋主找来的新管家，住进来负责看守屋里的物事，还有继续给房子注入人气。我们几个刚好在不同生活细节方面有些执著，加总起来就能照顾好一个房子。

专心吃饭咀嚼

新家还有个优点，就是厨房是厨房，客厅是客厅。因为有很好的厨具设备，很自然地就会想起冰箱的食材还剩下什么，接下来要煮什么。像前几天就用料理包煮了一锅肉骨茶，结果一个人吃了2天4顿饭。今天则是烫了花椰菜，再切了一颗牛番茄和洋葱，将罐头沙丁鱼煮出更有层次感的味道。吃饭的时候就专心吃饭和咀嚼，不去开电脑想工作。

而此刻，当我在夜里写着这篇稿，室友们都已经提早入睡休息。我窝在客厅沙发，把双脚挂到小桌上，在笔电上打字。阳台不断送入雨后的冷风，再出去一些底下就是高速公路。听着遥远的车声，总觉得有点说不出一个具体的感觉。这个新家会住多久呢？这么舒服的状态，却是因为主人家之前的仔细经营，轮到我们手上才能享有独一无二的“生活感”。

为自己安顿下半生

我感觉像是预习了如何当一个房子的主人。我也许应该认真规划一下，再过些年买个自己的屋子，为自己安顿下半生。

在这之前，我似乎一直都没有摆脱研究生式的独自生活，杂乱无序，为所欲为，能吃能睡就没问题。

如今，我是时候应该更成熟一点，把自己管理好，把自己的生活过好，也把一个好好的空间维持好，让所有住在里面的人都可以安心起居。