2014年，我失去了父亲。这场死别令我沉入哀伤的世界一段好长的日子。

那年春节期间，爸开始感到腹部不适。我们要带他去看医生，他却认为这是小问题，无需大惊小怪。春节后我重返吉隆坡继续上班，在电话中，妈告诉我，爸吃得越来越少，精神也越来越差。清明节前几天我又回到位于甘马挽的老家，看到爸的肚子胀得像半个篮球，摸下去硬硬的。他说肚子经常胀痛得很厉害，我怀疑他体内有肿瘤，可是不敢说出来。我们都知道爸这一辈子很怕看医生，更怕打针抽血，看来他是宁愿忍痛也不愿接受治疗。母亲和我不断劝他去看医生，最终他答应清明节之后去就医。

清明节当天，他已吃不下东西，每餐只喝半杯麦片，晚上还出现呕吐现象。那夜，我坐在他的床边陪他。我一边持诵大悲咒，一边轻抚他胀起来的肚皮。他一时闭着眼睛痛苦地呻吟，一时勉强睁开无神的双眼跟我说话。我提醒他要继续念观世音菩萨的名号，祈求慈悲的大士保佑。

当他的腹部痛得不得了时，他便以坚强的求生意志，大声呼唤菩萨的名字。我看在眼里，痛在心头，奈何无法替他分担这份痛苦。他突然握住我的手对我说：“人能活到70岁，已经算是很长命了。你和阿弟阿妹都已经大了，不需要爸爸了。你妈是这辈子对我最好的人，我永远不会忘记……”我劝他不要胡思乱想，可是有一股不祥的预感浮上心头。

父亲呼吸已成死寂

清明节次日一早，我被母亲的哭喊声从梦境拉回现实。我赶紧起床跑去看个究竟，只见爸一动也不动地躺在床上。探了探他的鼻息，呼吸已成死寂。我一时接受不了这个事实，心痛得哭不出来。爸竟然选择在我沉睡的时候悄悄地走了，走得很仓促。妈紧紧抱住爸，哭着不断问爸为什么这么快丢下她。

医护人员来了，她检查了爸的遗体后对我和妈说：“他被证实已经去世了，希望你们别太伤心。” 顿时，我感觉到无常就夹在我和爸之间，硬把我俩分开。妈立刻拨电叫在吉隆坡工作的弟妹回来，这里是母亲的哭声，隐约听到电话那头也传来妹妹的哭声。她应该跟我一样，接受不了这个事实。妈随后去警局报死，跟我们同住的小姑则忙着打电话告知亲友这个噩耗。

此时，我是唯一陪在爸身边的孩子。我跪在爸的遗体旁，紧紧握住他那发皱的手。这是曾在我小的时候牵过我无数回的手，也是我长大后上下阶梯时牵着的手。

大手总紧牵我小手

记得我念小学的那几年，爸常带我上街。他的大手总是紧紧地牵着我的小手，因为他深怕我跟他走散了。有时，爸和我在路上遇到突袭我俩的雨，没带伞的他立刻牵起我的手在雨中慢跑。他总会用他的身体为我遮风挡雨，不让可恶的雨水趁机落在我瘦小的身上。风是寒的；雨是冷的，而爸的手心却是温暖的。而今，那只暖呼呼的手已逐渐冰冷。我不想放手，真的不想放手。此时此刻，我再不舍还是要放开爸的手，让他无牵挂地上路。

我让爸继续躺在床上，不去移动他。主要原因是佛教认为，人死后8个小时内，魂魄尚未完全脱离肉体，还有微细的知觉。若这个时候移动他，他可能会觉得痛苦。我把念佛机放在他耳边，希望声声佛号提醒他要放下尘世的一切，安心地随佛而去。我坐在爸身边，为他念佛，难以平复的心令我无法完整地念出每一声佛号。念到一半，一股檀香味闯入我的鼻孔，香味由淡转浓，再由浓转淡。我相信是西方极乐世界的佛祖来接爸走了，我选择相信，这至少能安抚我当下顿失至亲的悲痛。

8小时后，弟妹们都赶回来了。两个妹妹一看到爸的遗体，立刻放声大哭。我拥抱着她们，劝她们不要在爸“面前”哭泣，以免他放不下。姑姑联络了殡仪馆的老板星仔，他和两名工人来到爸的床前。他们用床单把爸裹起来，我们几人一起合力把爸的遗体抬上车，然后运去殡仪馆设灵。爸的遗体很重，可是，这不及我当时心情的沉重。

当爸的遗体和棺木运抵殡仪馆时，我和弟妹持香跪迎。那口油亮的褐色棺木，是爸最后的床。那里的员工替爸抹身体，并为他穿上他最喜欢的衣服和海青 ，然后入殓。而今，他躺在里头，我站在外头。我的手放在棺边缘，板很滑，还有一股淡淡的“棺材香”。透过棺盖头部的透明隔片，我看到爸的遗容平静安详，就像在沉睡中，他已不需要再为他的孩子操心了。

看着爸额头上的那道疤痕，20多年前的那件旧事又苏醒过来了。当日，我和爸一起走在路上，一名手持木棍的疯子突然向我冲过来，吓得我躲在爸身后。爸为了保护我，奋力地欲从那疯人手中夺过木棍。在拉扯争夺间，爸的额头被棍上的铁钉刺伤，流了不少血，结果缝了十多针。这记忆就像他额头上鲜红的血，久久不散。爸一直都在守护他的孩子，而我还没来得及保护他，他就匆匆离我而去了。

人无法跟死亡对抗

爸的丧礼以佛教仪式进行，简朴却不失庄严。前来吊唁的亲友都说爸不算很老，就这样走了实在可惜。可是，我心里明白，人只是尘世中一颗脆弱的微尘，根本无法跟死亡对抗。在死亡面前，我多年来的学问根本发挥不了任何作用。

跟来宾寒暄后，我独自站在灵堂一角，默默地注视着爸的遗照。我有好一段日子没仔细地看爸的脸了。很多人都说我长得很像他，是啊，我俩的确很像。灵堂的每一物，无一不曾被无常下过魔咒。白灯笼上的“七十有三”，是记录生命终结的符号，却多加了3岁。花圈的鲜花虽年轻，可是它们始终会枯萎老去。默默燃烧的蜡烛仿佛在为爸的离去流血泪，它的泪流干之后也会无声无息地入灭。爸的遗照前立着一支长香和不少竹签香，它们自焚后同样会死去，无一能够逃过死劫。

放不下父子情 

出殡前一晚，有3位法师和近两百名爸的朋友前来为他助念 ，把灵堂挤得满满的，可见他生前人缘极好。众人为爸讽诵《金刚经》。经云：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。是啊，一切皆空，包括爸那已衰老坏死的躯壳。其实，我执着的不是爸那已冰冷的肉身，而是放不下他这个人，还有那段深厚的父子情。

那一夜，我为爸守灵，这或许是我可以为爸做的最后一件事。夜已深寒，风很冷，阵阵夜风不断刺激我的意识，使我清楚地意识到自己是个失去亲人的人。在无人的殡仪馆，除了爸灵前的灯光，四周是一片静悄悄的漆黑，白天看到的建筑物都隐入黑暗之中。远远望去，身影单薄的路灯寂寞地守立在路旁，无语。没有爸的未来日子，我会比街灯更孤单。那一刻，我突然怨恨起残酷无情的无常。

是夜，前所未有的哀伤令我彻夜难眠。

举殡当天早上，我和弟妹在爸的灵前做最后的告别叩拜。每一拜都是深深的感恩，感谢他给了我一个温暖的家，让我能够平平安安地长大。接着封棺，敲打棺材钉发出的声响，狠狠地打在我那已受重创的心灵上，痛得我手中的香也跟着颤抖。我真的很想再抱一抱爸，但不肯转身的时间已不再给我任何机会了。

随后，爸的灵柩被扛上白色的灵车，嘹亮的大悲咒响起。身为长子的我捧着他的莲位，尾随着灵车走了一段路，每一步都踏成沉痛。这是爸人生的最后一程，也是我陪伴他的最后一程。过后，我坐上灵车司机座旁，而爸则躺在我身后的棺里。父子俩被不厚的棺木板隔开，咫尺天涯。

想到我和弟妹念中小学的时候，爸一定会在我们的上课天七早八早就起床，然后载我们兄弟姐妹4人去上学。他不放心让我们在校门口下车，必定会亲自把我们送进学校。放学前10分钟他又回到学校等我们出来，然后载我们回家。此任劳任怨的无薪司机，就这样载送他的子女长达十余年。长大后，我和弟妹都离乡到外地工作谋生，只有返乡的时候才载爸出外喝茶吃饭。与他为子女的付出相比，我们对他的回报实在是微不足道。这一程，是他最后一次由车子载送，不过却是灵车。从今往后，我再也没有机会载他了。

记得念高二那年，我去老师家参加派对，班上多数的同学都穿着名牌牛仔裤出席。我的家庭经济不太好，我当时穿的是一条深青色的校裤。一名家里开眼镜店的同学语带嘲讽：哇，现在已经放学了，你做什么还穿住校裤？你家真的没有一条像样的牛仔裤咩？他那刺心的话令我一整晚都闷闷不乐。回到家之后，我不断埋怨爸不给我钱买名牌裤，而爸一直默不作声。现在回想起，当年自己是多么的幼稚可笑。没有名牌的日子没什么大不了，让我满足的是，我已深深地尝到很多人都欠缺的父爱。

陪我走过33个年头

在前往甘孟福禄寿火化场的途中，往日和爸一起度过的欢乐时光，在我脑中重组成一部美好的短片。原来爸已陪我走过了33个年头。我忍不住伸手抚摸身后爸的灵柩，不舍的泪又滑落下来，差一点滴在他的姓名上。一路上景致虽美，可是看在我眼里却都成了灰暗色。灵车播放出的六字洪名陪伴着我，南无阿弥陀佛…南无阿弥陀佛……希望他一路上有佛相伴，不会孤单寂寞。

抵达染上死别色彩的火化场，上空凝聚着一大片愁云。每个人脸上尽是哀伤，母亲和妹妹更是频频拭泪。诵经仪式后，爸的灵柩缓缓走进火葬炉，炉门关上。工作人员要我这个长子按红色的焚化钮，我犹豫了数秒，最后还是强忍悲痛按了下去。这一按，成了今生永不相见的诀别。一把残酷的火，把爸的肉体烧了，可是他在世上留下了我这个人。那一刻，我默默给自己留言：我一定要善用爸留给我的身躯，好好照顾还健在的妈，还有为社会做点事。这样做，应该可以让他安心。

隔天，我和家人再次前往火葬场为爸捡骨。那口棺木和裹着骨骼的皮囊已被烧成灰烬，只留下一副骨架无声地躺在我眼前。这是养育我的人的骸骨，看在我眼里，爸的遗骨是那么神圣无瑕。妈一边抚摸爸的手骨，一边以泪水表达不舍。我和弟妹先把爸的遗骨捡起，放进一个大盘。心情虽极度沉重，可是我还是小心翼翼地捡骨，深怕遗漏了爸的任何一节指骨。

选好了骨灰坛，我用红笔在坛底写上爸的姓名。每一笔皆是离愁；每一画都是思念。火化工把爸的骨头压碎，然后放入白玉色的骨灰坛里，而没被压碎的头盖骨则放在坛中的顶部，盖上。那条覆盖过他灵柩的黄色陀罗尼被，静静地躺在骨灰坛上面。从此，他的一生被记录成其骨灰灵位上的享年和生卒年。爸以大半生岁月来美化我和弟妹的人生，他，已尽了做父亲的责任，圆满了。

每个住客死亡年龄各异

在爸“定居”的骨灰阁，我看到四周尽是无常的魅影，层层叠叠。他的“邻居”有5岁就夭折的小男孩和20多岁就死去的帅哥，还有未满半百就离世的女士。“阳年22岁”、“春光5岁”等字眼显得格外悲凉。每个“住客”的死亡年龄各异，或长或短。我仿佛在阅读人世间不同的故事，而每一则故事的结局都是死亡。

我虽深知每个人都要踏上这条不归路，可是我毕竟还是个有七情的凡夫，需要一些时间慢慢放下已远去的爸。要忘掉一个跟我相处了30余年的人，谈何容易？而今生能够与爸成为父子，我相信这是累世的缘牵引促成的。如今，此缘已灭，希望我和他有朝一日能在无苦难的世界重逢，再续前缘。到时我俩还会认得彼此吗？我想会的，应该会的！

(谨以此文纪念一直活在我心里和记忆中的慈父刘公源城。我没有他的联络号码，无法给他打长途电话。但愿他在没有我的世界过得很好很好。）