作者：奥利维亚莱恩 （Olivia Laing）

译者：杨懿晶

出版：北京联合出版公司

热闹与孤独，从来是两回事；热闹是环境，孤独是心境。人们用“寻找更好的生活”作为投奔热闹城市的理由，却又在拥挤而陌生的人群里自我隔离，沉溺在孤独的情绪中，日复一日地忘了初心、忘了自己、忘了快乐。

孤独意味着什么？群居生物的人类，倘若不与另一个人紧密缠绕，该如何生活？

若无法轻松地开口交谈，该如何与他人建立关系？性爱是否能治愈孤独？

假设答案是肯定的，那如果身体或性倾向被认定为不正常、有缺陷，或是经受着病痛的折磨、又或是未曾获得美貌的眷顾，情况又会是怎样？

科技能否在治疗孤独这件事上提供实际的帮助？而科技让人与人之间更靠近彼此了吗？或是将人们更进一步禁锢在屏幕别后的牢笼里？

——所有关于孤独的疑惑，似乎总是茫然而终，不断重复。

热闹喧嚣催生别样孤独

无论身处何地——纽约、巴黎、东京、首尔、香港或任何一座城市，在热闹喧嚣，生机勃勃的环境里，被数百万人围绕着，却又催生出一种别样的孤独滋味。

一个人走过车水马龙的十字路口，一个人塞着耳机挤进地铁，一个人在房间里醒来，默默看着窗外泛白的晨光，即使是面对面坐着一起吃饭聊天或置身聚会，仍压抑不了没有来的清冷感觉。

或许，有人会以为这种状态与人来人往的都市生活并不相容，然而，单纯的生理上的接近，并不足以驱散内在的隔离感。

一项调查显示，有45%的英国人表示自己时常会感到孤独，但这其实没什么好惊讶的，因为一个世纪前就有评论指出，现代的都市生活是孤独的元凶，日新月异的科技将人们隔离的同时，大都市拥挤的人群也让彼此陷入难以亲近的境地。

所以，长期观察、研究及书写孤独的英国非虚构作家奥利维亚莱恩（Olivia Laing）的笔下，孤独本身就是一座城市，当居住在一座城市里时，即使像曼哈顿那样生机勃勃，井然有序，也会逐渐迷失自我。

孤独，是个人的体验，也是群体的困境。

用创作救赎孤独

《孤独的城市》缘起于奥利维亚失败的爱情经历——为了一个承诺，孤身一人从英国移居纽约，却落得心碎的结局。

只身游荡在这座玻璃牢笼般的迷宫城市，没有亲人朋友，她蜗居在转租的老旧公寓里，频繁刷着推特、浏览无穷无尽的网络讯息，略微的口音差异以致在咖啡馆单点被贴上“异乡人”的标签，无法诉说的孤独不断袭来。

这样的经历，是许多人熟悉的感受和经历，为爱和梦想奔走，却事与愿违，陷入孤独的境况。这样密感的缺失状态，促使奥利维亚不断追问孤独的本质。

她尝试和那些曾经在纽约摸爬滚打的已逝艺术家们“交流”，感同身受那份孤独。

她从数名具有代表性的当地艺术家为切入点，用一种自然流动的叙事方式，将爱德华霍珀（Edward Hopper）、安迪沃霍尔（Andy Warhol）、亨利达戈（Henry Joseph Darger）、大卫沃纳洛维奇（David Wojnarowicz）等当代艺术家的生平与自己的反思，浑然天成地编织在一起，深入剖析了生活在现代城市的人们所共同经历的、无法避免的孤独，从艺术、社会学、心理学等多个层面为读者呈现出孤独的面貌。

用自己方式展现孤独

这些艺术大师也曾陷入孤独与痛苦中，经历过难以言喻的精神烧灼，但他们都试图用自己的方式展现“孤独”，用创作与他人产生连接。那些与孤独有关，被大众熟知的艺术作品和影像背后，是他们勇于面对孤独的勇气果实。

正如奥利维亚所说：在孤独中成形的事物，往往也能被用来救赎孤独。

从《孤独的城市》到《沿河行》，她找到了救赎自己的方式。对奥利维亚而言，孤独不是避之不及的异态，而是对于自身现状的理性回应，孤独所回应的不仅是外在的不同，还有真实的本心。

《孤独的城市》是写给城市生存个体的“孤独之书”，要倾诉并不是孤独或寂寞是否差异，而在是探索和研究孤独的同时，渗透出对人心所怀有的关爱，为不自觉沉溺在孤独中的你我他，提供了思考与慰藉。

美国国家公共电台杰森赫勒如此形容：“《孤独的城市》所并发出的智慧足以穿透人心，它是一幅描绘了城市孤独的幽灵的蓝图。作者认为这种情绪‘本身就是一座城市’，提醒了我们，正是孤独让我们走到了一起。”

延伸阅读:

《沿河行》

作者：奥利维亚莱恩

译者：焦晓菊

出版：北京联合出版公司

一部关于河流的历史之书，奥利维亚莱恩在乌斯河独行42英里，从源头一直走到入海口，从13世纪野蛮的贵族战争到19世纪博物学家对恐龙化石的挖掘，从古老民俗传说到弗吉尼亚伍尔夫对河流的诠释——与自己、历史和世界对话。

作者用流畅且富有诗意的语言，将河流沿岸不同时期的历史串联在一起，探讨河流在人类历史中的重要作用以及与人类文化不可忽视的关联。