首先要感谢的是我的父母，他们在贫穷的岁月里还让我们家4个女儿上学，在那个年代很多女孩子是没上学的。我的几个朋友家境富裕，穿漂亮的衣服鞋子，他们的父亲就是不肯花钱让女儿上学，认为栽培女儿对自己家是亏本的事，会让将来的夫家占了便宜，而我家境贫困，没鞋子穿，却能上学。 

长年在外工作的父亲，每个月回家都会查考我的功课，包括作文，也会查问我读什么课外书，还讲一些典故与家族的历史，也教导我们写毛笔字，两位姐姐与大哥就写得好，没学好毛笔字是我的遗憾。

我的母亲生于1920年广东省大埔百侯的衢亨。她的祖上是读书人，南迁后，男人只顾读书，而照顾老少、起居饮食、织布裁衣、做鞋绣花、田间的工作、饲养牲畜，包括上山打柴都是妇女的责任。

衢亨人觉得妇女应识字

没有科举后，衢亨男人外出工作，教导孩子的责任都落在妇女身上，衢亨人觉得妇女不识字不好，没人教导孩子读书识字。衢亨人的祖训是永不分家，所以田地从东晋以来都保留着，一直由选出来的族人管理。族人耕种祖宗田，要归还一定数量的收成。这些收入就由管理委员拿来办学校，办宗族的春秋祭祀及其他活动。他们就让所有的女孩子免费上学，童养媳也一视同仁，家家女儿读书识字。衢亨人自古有句话说：“养女儿不供书，不如养头猪。”男孩上学也只付两块钱就可应付一年的学费，基本上衢亨人的教育费用是由衢亨祖宗的田产收入支持。衢亨女孩成了大埔人娶媳妇的首选，衢亨人可惨啰，娶进来的媳妇大多不识字，那可怎么好哇？有智慧的衢亨人，就办夜校，让不识字的媳妇从头开始学习，由衢亨的女教师教导。

我的母亲得以上学，是出于衢亨祖宗的智慧与先进的思想。她读的是新学，不是私塾，我很感恩。

母亲说1927年9月2日，全国女学生剪辫子运动，衢亨家的女孩是他们乡下第一家，而母亲是衢亨家第一个，念中学的大姐姐们拿7岁的她试剪清汤挂面的新发型，之后人人都剪，而她保留这个发型86年，直到93岁离世。 

父亲在1927年，母亲在1937年飘洋过海，在砂拉越落户。 

小时候母亲经常讲民间故事与安徒生童话给孩子们听。

母亲每天都读报纸，她读报纸喜欢念出声。她有个朋友，家里没订报纸，每天买菜时就来我家听母亲讲副刊的连载故事。一年级时听她向朋友讲金庸的《天龙八部》，我也拿来读，不会的字就问母亲。

三年级第一篇作文投稿

因为听了很多故事，所以我三年级第一篇作文就被老师拿去投稿 。级任林宝英老师把《华联报》给我看时，那种兴奋无法形容。原来我想的，可以写成文字，文字可以在报纸上印出来。

还有我的母校僑南学校，虽然是乡镇的小型学校，但师长很鼓励学生阅读。每人有张借书卡，每次可借两本书，读过后可以再借两本，没时间限定。所以我每天借两本书，读过后，第二天再借。我记得，再借书之前，老师会问我，昨天的书讲什么。所以二三年级的我，一年可以读四五百本书，因为假期时老师会多借书给我。

僑南还有一个特别的传统，每晚7至9时，每个僑南学生必须夜读，有学生领袖夜巡，每家必到，校长与老师则是不定期夜巡。功课做完，学生可以读课本，也可以读从学校借来的课外书。这是侨南人的福气，从办学之初就设立的制度，让人人养成读书的习惯。上世纪90年代龚招光学长掌校时还有夜读。后来人口大量外迁，丹绒里望镇无人居住，学校也在2014年停办。至今迁校复办尚未完成，也是侨南人的痛。

后来转校到另一间大4倍的学校，但全校的书不到100本，每个月每个学生只准许借一本书，三年级以下的学生没机会借书。我告诉母亲这个学校不好，没有书。

每当假日我就随母亲下坡，到书店去 。一个10岁的孩子，买了什么书？原来我到的文明书店是专卖教科书的。小小的我知道什么呢？我买了《镜花缘》、《雷雨》、《原野》、《朱自清选集》、《徐志摩全集》、《冰心选集》、《文心》……，这些都是中五中国文学的会考读物。最可笑的是，我竟买了《郁达夫选集》，里头有儿童不宜的文章。

那时我母亲种黄梨，每斤才卖8分马币。她挑一担出去大约80斤，才得6块4毛钱，竟然让我买5块钱的《徐志摩全集》。扣掉母亲的的公车费8毛钱 ，我的4毛钱 ，那天的所得只有两毛。母亲还每周帮我到鴻毅书店买《学生周报》、《蕉风》，从预备班至中五，从不遗漏。小时候不知天高地厚，也不知母亲的辛苦，一切都认为是理所当然的。如今想来，我的母亲与他人的母亲太不一样了，非常感谢母亲。

转学的第二年，邻居有位大哥留台回来。他有很多书，我就借他的书看，疏解了学校少书的烦恼。但读的也是超过年龄的书，读李敖的《传统的独白》、柏杨的《丑陋的中国人》，还有《文星杂志》、《南北极》、《纯文学》这一类书与杂志。当时可能对所读的不是全部了解，但对一个书虫来说，有书可读就好，不理什么书。小时的我像海绵，见到书就欢喜若狂，读个不停。

中学时，语文老师要我们每周读两本书，一本小说一本非小说，还得写读书报告。英文老师与华文老师都如此要求，平日里我们就忙着功课与阅读指定书，假日就自由阅读。金庸的武侠是我小时候的最爱，每逢假日就读个不亦乐乎。

文章变印刷字心理感平衡

中二中三时，华文老师要我们照范文写作文，我很讨厌，就不理会他，老师在堂上大声斥责，不听话的我一定会在砂拉越初中会考时过不了华文科的关。虽然不敢忤逆老师，但少年的我，心高气傲，看到低得可怜的作文分数 ，憋着乌气闷气，我就到外头的刊物投稿，看到自己的文章变成印刷字，心理才得到平衡。 

不过，砂拉越初中会考的改卷老师，并没有让我不及格 ，我的华文反而得了两个特优。为我两年的委屈出了一口气。 

如今想来也要多谢这位逼我写范文的老师，没有他的逼迫，我大概也不会投稿。 

一上中四，遇上谢名平老师，他的中文造诣很好，又很勤改作文，所以每两周都有作文课。早上交作文，当天下午或第二天早上就派回来了，作文后面写满整页的评语，有时老师也会在堂上读我的作文。他鼓励学生创作，写评论时有自己的看法，不人云亦云。他从不限定学生的作文字数，他是一个作家，也是开明的语文老师。 

还有一位卓雅金乌洛老师。在师训学院教导我英文与英文教学法。他教导我们许多写作的技巧，比如文章的情绪、描绘、倒述……他教得非常精彩。 

但有一个周末，他叫班长陪我到他的家，因为我写了一篇戏耍的文字《如何谋杀你的丈夫》——把不当多吃的食物，用以“喂食自己的丈夫”，以达致命效果，作为反面教材。他告诉我：“虽然你写得很好，我不能给你任何分数，你知道吗，你的戏耍文字，可能会有人拿来应用，会害死人。我现在就烧掉你的文章，你回去再写过一篇，我再来给你评分。” 

我感谢这几位老师在我学习时给我许多鼓励，正面或负面的批评。尤其英文老师的告诫，终身不敢忘——文字是一把利器，可以造就人也可以伤害他人。 

离开中学、学院后，就业与成家后更是没法静下来写，从此再也没有写过任何东西。一停就是40年，一直到了花甲之年才开始写。这要感谢文桥的黄子 ——没有黄子弟兄在文字营时的激将法，大概今天我还不会开动。 

花甲之年才开始的人生，不是只有我而已。黄公望58岁而齐白石53岁，我的一个老友65岁，做爷爷奶奶的时候才开始学画画，例子比比皆是。所以我也就从头学习，开始我的文字之旅吧。 

开始写，有很多困难。感谢张木钦先生，与老友维富兄，他们告诉我，要写真的事，用简易的字词，句子要短，写到四五六年级的小学生读得懂的程度。谢谢他们宝贵的建议，让我获益良多。 

感谢上帝，让我喜欢阅读，也喜欢写，在我学习写的过程中提供优良的师长、朋友，帮助我学习。但愿自己能为主写一些文字，透过生活琐事，思索上帝的作为。

感谢文桥，特别是黎美容姐妹、经常给我意见，帮我修正不足的地方。还有慧芳姐妹、可欣姐妹、韵诗姐妹、绍远弟兄的协助与绘图，让我的《绑焦瓦的学童》绘本与这《汩汩乡情》得以出版。侨南的两位学弟郑庆忠与陈长栓让我使用他们的老照片；我的弟媳丹青及其他幕后赞助出版者，谢谢你们。

能有两本自己的书，是做梦也不敢，想也不敢想的事–这全是上帝的恩典。