报道：江迅

中国女作家卫慧21年前“私小说”《上海宝贝》风靡世界文坛。之后进入心理行业，今年出版新书《与爱重逢》。疫情下她重回公众视野，身为心理谘询师力推“悦·陪伴”公益心理救助计划。

久未露面的作家卫慧上了一条视频，令不少网友惊呼：天啊！这居然是卫慧。曾是“新新人类”代表的她，穿了一件深色棉麻素袍，面相多了几分中年持重。她的微博数百万粉丝。

1999年，26岁的上海女作家卫慧出版长篇小说《上海宝贝》，旋即在海内外媒体圈引起旋风，她成为话题人物。

20年前互联网刚兴起，她便红得发紫，是上世纪90年代中国文化圈年轻女性代表之一，用今天的词说，她是最早的“网红”。

中国文坛“美女作家”头衔，要说鼻祖，或许可以说从卫慧开始。当年的她是上海复旦大学中文系毕业的才女，也是指认亨利·米勒为“精神父亲”而要写中国版《北回归线》的酷女，更是一位货真价实的美女。

所谓“私小说”《上海宝贝》当年被翻译数十国语言，在好莱坞投资下改编为电影，卫慧在欧美各大重要书展及电影展成为座上宾。

在中国，当年《上海宝贝》就是人手一册的青春启蒙读物。它有一股挟开放余威的洋气。几场性描写让所有道学家气急败坏，女性忠实于自我欲望的呈现和炸裂，才是《上海宝贝》触犯有关禁忌的关键所在而成了明令禁书。

当年学校老师不让学生看《上海宝贝》，“因为这本书很坏，会教坏你们”。老师这么一说，很多原本不知道这本书的中学生全跑去地摊上买来看，无形中带动了盗版数百万销量。

一位网友回忆：“《上海宝贝》的文字极具画面感，迅速让一群初潮的女中学生知道了所有应该知道的一切。”

而今，她再度出现在读者面前，以原名周卫慧用另一种方式，即心灵成长及家庭咨商课程老师，致力于协助化解个人或家庭情感问题的心理咨询工作。

在文坛销声匿迹多年的卫慧，疫情下重回公众视野，力推“悦·陪伴”公益心理救助计划。原计划应邀参与7月香港书展“名作家讲座”系列活动，后因疫情延期。

12月12日，她在浙江余姚接受《亚洲周刊》独家专访。

看好中国文化传承与革新

问：回到21年前，那部颇具争议的半自传体小说《上海宝贝》，当年是年轻人人手一本的“青春启蒙读物”，书在内地被禁，但有外国舆论认为“要了解中国未来一代就要读这部小说”，你现在回头看，如何评价自己的这部小说的创作，如何看待当年的这场争议？

答：外国评论说的：要了解中国未来一代就要读这部小说，我不认同。

根据我这些年对中国文化的研读和实践，我看好中国文化的复苏，看好未来一代在精神与创造力上对中国文化的传承与革新。

至于这部小说，我认为它反映了当时西方文化对中国城市年轻一代的冲击，以及女性的自我身分探索。

当年的争议早已过去，我也已不是当年的那个夸张而冒失的小女孩，人都会变化。

感谢这部书和当年的争议，让我有机会不停地反观自己，了解自己，修正自己去到真正想去的地方。

文学不能回答人生问题

问：走进21世纪，你似乎渐渐淡出文坛，也离开中国去了美国，7年后又回到中国，能说说你这20年的经历吗？

答：那是2001年，初次寄居于美国，马上遇到“九一一事件”发生，眼看着双子大厦在眼前倒塌，对于我是个震撼和拷问：活着意味着什么？何去何从？！

《上海宝贝》文末的最后一句是：我是谁？这真是一语成谶，成为之后20年里我的人生主题：不停地探索自我，叩问自我。

从寄居于美国开始，我就觉得文学不能回答我所有的人生问题，便转向研究西方心理学和中国文化中的心性修养，后终因割舍不下对父母、对故土、对中国文化的依恋，回国定居在故乡余姚。

那个情形怎么形容呢？就是一个女孩走出故乡小城，靠写作走到世界几十个国家，然后兜转了一圈，又孑然一身地回到故乡小城，仿佛那些如梦的繁华什么都没发生过，真应了苏东坡的诗：事如春梦了无痕！

浪够了，开始赎罪

问：你是怎么从小说创作转型为心理咨询师的？为什么选择这一职业？

答：我回国后经历了第一段婚姻的失败，离异成为单亲母亲，独立抚养幼子。在养育孩子的过程中，深感原生家庭对于一个人的重大影响，开始投入全身心成为心理咨询师和家庭治疗师，发心分享家庭治疗与个体，尤其是女性成长的课程，迄今已在全国30余地，包括用线上方式，辅助数千家庭和上万个体重返和谐与宽广。

问：有舆论说，你现在说的和写的都是“心灵鸡汤”，也有舆论说，“你们年轻时浪够了，如今脱下舞鞋，穿上僧袍，开始赎罪”，对此你怎么回应？

答：我现在说的和写的，都比较少了。主要是在埋头做一些家庭治疗和辅助女性成长的工作。说起赎罪，我不能否认多少有这个情结。今年我们做母亲节直播，有一位中年书迷在群里直接表达了对我的愤怒。她认为年轻时因为看我的书，结果追求起肆意自由的感情，现在人到中年自觉抑郁。

让群里很多人意外的是，我直接在群里向这位书迷道歉。她哭了，群里其他人也流下泪水。

过去6年的心理咨询和家庭治疗工作，的确很辛苦，没有假期没有娱乐，但每一步组成改造生命的路，让我渐渐成为喜欢的自己。

问：2020年你有新书《与爱重逢》出版，能说说新书的情况吗？

答：《与爱重逢》是一套点击量达100万的同名音讯节目的结集，关于人生命中最重要的3个关系：与自己的关系、伴侣关系、亲子关系。封面上有句话：“所谓伴侣关系、亲子关系，终极意义上都是你和自己的关系”。

这依然因应了我本人贯穿了20年的人生主题：探索自我，净化自我。净化一词，可以关联到中国儒家文化强调的“克己复礼”，克己就是心理的净化；复礼的礼，可以理解为敬，比如中国人讲敬老尊贤，敬天畏人。

书的推荐人之一复旦大学心理系主任孙时进教授曾经问我：你现在怎么大变样了？这种心理转变具体的路径是什么？我说就是这些年心理咨询实务工作和传统的心性修养带来的改变。

女性对家庭有天然需求

问：对当下心理问题频现的青少年群体和女性群体，你倾注精力，开设疗愈工坊，到各地学校、妇联等机构做公益讲座，你的感受如何？

答：有一次在广州对500多位师生做家庭和谐之道的公益讲座，有校长告诉我，他们学校里出现四五年级的小学生开始服用抗抑郁药的个例。感受到学生和学校，还有学生的家庭都在经受一些压力。

还有在各地妇联做讲座时，各行业的女性不可谓不优秀，但她们现在对如何养育孩子、安顿好家庭有迫切需求。

这里可以看出在飞速发展的社会环境下，家庭作为最基本的单位面临的挑战，同时也发现女性对孩子和家庭有天然的需求，这是工作和金钱所无法代替的幸福感。

至于我们的深度疗愈工坊，吸引到的大多也是女性，她们主要为孩子的厌学、抑郁、游戏上瘾、抽动症等身心问题来求助。

在心理求助上，女性比男性更积极一些。因为我的作家背景，在具体疗愈过程中，还会结合书写和诗歌以及其他艺术形式，这些对女性身心的修复有契合处。

救助效果超预期

问：今年冠病疫情爆发之始，你带领团队，线上线下开展陪伴和倾听的公益心理救助计划，请说说这方面的进展。后疫情时期，你认为对人们的生活会有什么根本改观？

答：是的，我们今年大年初二就对疫情做出反应，开始名为“悦·陪伴”的公益心理救助计划，一直持续到疫情缓解的4月，共陪伴超过2500多人次的求助者，包括一线医护工作者和其他行业的人。

当时发现有3个明显特点：（一）医护人员的创伤应激反应集中爆发；（二）春节期间人们因疫情困在家中，原生家庭的矛盾被激发出来；（三）面对不确定性的恐慌和焦虑，社会性集体创伤呈现。

心理救助的效果超过我们预期，团队和求助者都很努力。

后疫情时期，所谓生活的根本改观，就观察到的而言，（一）是人们对做事、消费、健康持谨慎心态；（二）是中国文化中民胞物与、克己复礼的理念，对世界未来的影响；（三）是具体工作和生活方式上，人们进一步转向了线上；（四）是精神上的不安稳度增加，对心理救助和文化修养的需求明显上升。

幸福原来很简单

问：当年你创作过半自传体小说，把自己披露得淋漓尽致，今天能不能谈谈你的私生活，据说你刚刚新婚，幸福感满满，能说说他吗？

答：所谓半自传，当时不免是为赋新诗强说愁，真真假假，虚虚实实，唯有自知，一笑。最近的确是离异10年后再婚了，感觉是几十年的寻寻觅觅，起起伏伏，终于安心快乐了。

我闺蜜说得好：女人再辛苦，若能有美好的归属，一切都可抚平了。50岁还不到的女人，能从西方文化的影响里回头转向传统文化的价值观，从工作和事业中转向婚姻和家庭，也许是想通了一些东西吧。

我先生是个普通人，我们之间的感情是诚挚而顺畅的。其实真正让人幸福的，都很简单平实。到了中年才领会到这个，为时不晚吧。

这几天我和先生在慢慢打理屋前的小花园，冬天本该是万物凋零，但泥土里还是蕴含着生机。我忍不住写了几句：有一个可爱的花园积聚着人生的蜜，和收获的诗篇就在长长的幽径的另一头却需要穿越孤寂和评判去到那里，你可愿意？

最后开个玩笑，我的课程与书都叫《与爱重逢》，也许是辅助不少人与爱重逢了吧，我现在也是与很多爱重逢了。

■卫慧小档案

原名周卫慧，1973年出生于浙江余姚，复旦大学中文系毕业，被称为“晚生代”、“新新人类”作家。

1999年出版代表作《上海宝贝》被译成31种文字，登上全球十几个国家地区的畅销榜前十，并被好莱坞拍成同名电影。

2001年开始定居美国纽约，2007年回国后开始进入心理行业，并创办心理治疗团体“喜悦之家”，现为其心理导师。

2020年6月出版新书《与爱重逢》。