65岁，该是退休后享清福，含饴弄孙的年龄。满头白发的老刘，却拖着老伴，大声命令她进来。

刘太走路东倒西歪，一坐下来，声音却也如雷贯耳。老刘有点不耐烦地说：“你给我安静！”刘太也就乖乖地静了下来。老刘读书不多，但和医生说话也规规矩矩蛮恭敬的。

行为像个小孩子

“医生，一年了，我太太行为就像个小孩子！”这时候的刘太，有点脱序地抓起我的医生听筒把玩，还戴了上去扮医生。老刘皱着眉头，好像骂自己孙子般地把听筒抢了过来还我，一边叙述一年来的事情进展。

刘太是个典型传统的家庭主妇，是老刘贤惠的妻子。

几十年来，老刘在外头当小贩，刘太就在家打点一切，夫妻协力养大3个孩子，家庭小康但幸福美满。现在孩子个个已成家，老刘决定去年退休，没想到就在这时，太太的言行举止开始变得不正常。先是记忆快速衰退，慢慢做不了简单家务，行为更是怪诞，喜怒无常。她说话词不达意，有时显得粗俗又语无伦次。

刘太从一个温顺的妻子变了另一个人。

“是脑退化吗？”老刘似乎有心理准备地问道。

这时我的反应有点缓慢，不是症状或诊断不明，而是面对枯瘦黝黑的老刘，我一时找不到比较委婉的说辞。

“的确是失智症，但不是阿兹海默症，而是比较罕见的额颞叶型失智症。”

脑功能快速退化

额颞叶型失智症叫Frontotemporal Dementia(FTD)，是一种记忆和脑退化病症，比脑退化更棘手。病人脑功能会退化得更快，也有更多行为上的障碍，目前没有可以减缓病情进展的药物。

这也表示，老刘接下来的几年里，必须全心全意照顾老伴的饮食起居和行为举止，没有松懈的时候。

老刘听了我的解释，首几秒钟里还是呆住了。这时，刘太突然想起身走动。老刘赶紧喊住她，一连串的呼喝声，总算把刘太叫住了。老刘的音质突然变得有点沙哑，掺杂隐约的鼻涕声。诊所里的明亮灯光，映照出老刘一脸的失落和哀伤。

“对不起医生，我也不想这么大声，只有这么喊她才能让她听话……她还记得我和我的声音，也只听我的话……怎么都好，她是和我打拼了半生的太太，我不能丢下她。”

这是呼喝其实是无奈的语言暴力。临走前，老刘细心地拉起太太的手，说要带她去吃好吃的面。两个年逾半百的老人背对着我走了出去，接下来他们要面对的是一片茫然又残酷的余生。

对刘太来说，唯一的好，是这几十年守护着她的肩膀，还是会一样地罩着她，直到生命里的最后一天。