老翁75岁了，重复性地中风，让他日渐衰弱，卧床也要一年了。今次，家属决定把他带来医院，原因是背部的褥疮太大了，看了让人毛骨悚然。

听说老翁以前是个胖子，但眼前的他只能卷着身子，舌头像冰冻了一般，连痛都说不出来。他的四肢有无法回转的挛缩，肌肤就像揉皱了的宣纸一样，皮下并没有肌肉或脂肪垫着，仿佛可以看到底下骨头的纹理。股沟间，有个8x8公分直径的褥疮，伤口肉色黑黄，空气里弥漫着一股腥臭味。

“医生，这褥疮能治好吗？需不需要动手术除去死皮？”

同样一个问题，外科医生已经详细回答了，但是家属好像还不甚了解。我勉为其难，越俎代庖，以内科角度为家属剖析。

褥疮是由于长时间身体部位或是皮肤受到挤压所造成的损伤，常见的部位有髋部、尾龙骨处、脚跟、脚踝、肩膀和头部的枕骨。老翁行动不便，只能仰赖家人每天翻转身体。

褥疮康复速度慢

这个每几个小时必定要做到的任务，要是有所松懈，皮肤和皮下组织长时间受到挤压，缺氧和缺血，造成溃烂和坏死，褥疮就会形成。如果不及时处理，褥疮会慢慢扩大，让细菌入侵而引发感染。

当然，褥疮的形成某些程度上也表示，家属在照料方面还待改进。病人的病状和身体因素，资源的不足如缺乏时间和人手，照料知识的不足等等，都是促进褥疮形成的条件。

褥疮康复速度很慢，严重的伤口，就算身体和照料条件良好，一年半载也不一定可以完全愈合。如果照料不周，还存有随时恶化的风险。

老翁年事已高，生活素质很差，中风卧床的事实也不能改变。理性来说，家属应该降低期望，和制定实际的治疗目标，在有限的资源里获得最好的疗效。只要让褥疮改善，减轻病人疼痛以及避免感染，让家属容易照顾，就达到基本的出院条件，不要求伤口在短时间里完全愈合。

我盯着老翁皮包骨的身体，吞了吞口水，皱起眉头说：“伤口要好，除了清洗、消毒和手术，也要持续性的照顾、翻身，预防褥疮再发生。另一个重要条件，就是‘营养’”。

营养不良难长肉

老翁另一个棘手的问题是中风后的吞咽困难。家属说，这一年来， 病人稀饭都吞不下，只能喝粥水。

病人如果不能自行吞咽，可行的办法就是长期管饲，比如植入鼻胃管，或是考虑经皮内视镜胃造痿术 （Percutaneous Endoscopic Gastrotomy, PEG ），每天定时通过喂食管往肚子里输入奶状营养液，加快伤口愈合。

和家属讨论了鼻胃管，儿子面露难色，说：“医生，我们先不谈这个，还是先治疗褥疮吧？”

若要治疗褥疮，先要解决营养问题，不然，再好的手术也无法扭转乾坤。营养不良反而会延迟和阻碍伤口愈合，病人更是无谓地承受一场手术和麻醉风险。家属一说起手术，理性的外科同事只是坚决地摇摇头，要求家属考虑喂食问题再来谈。

手术效果也不好

病人出身大家族，多子多孙，人多异见也多。大家商量商量，接下来的3天都没什么定论。有人觉得没必要节外生枝；有人觉得把管子插入老人鼻腔是一种折磨；更多人认为一天那几汤匙粥水对一个老人来说已经足够了。

父亲在没人作决定的情况下，只能吊生理盐水和葡萄糖。伤口虽有定时清洗和注射抗生素，但是，没有足够的营养，新肉怎么凭空长出来呢？

团队每几天重复讨论试探家人的期望，他们还是只希望把伤口搞好，对鼻胃管没什么意见，不置可否，一天一天拖着。当然，伤口也是不进不退。医疗团队虽然心里着急， 但因为尊重病人家属的决定权， 也只能耐心等待。

一星期了， 还是没有决定， 病人一日三餐，就是那几汤匙粥水。

将近两周，家属眼见伤口没什么进展，开始埋怨院方没什么实际行动，医生们真是哑巴吃黄连。经过一番发泄不满后，家属决定转院。

大家已尽人事，我只能安慰同事说，我们苦中作乐，把黄莲当榴梿吞下去吧！