2020年，冠病病毒肆虐，为医学领域带来各种新挑战。

西门是东帝汶一家国际组织的职员，2020年7月的某一天，他觉得胸口疼痛，双脚慢慢开始感觉麻痹无力。当地医生诊断为心脏病发作，引发中风。西门的雇主当机立断，即刻安排他到医药比较先进的马来西亚治疗。

从决定接手西门案子，到他真正踏步大马，花了大概3个星期。时间用在冠病检测程序，两国移民局出国规定，还有各方医药团队的配合。8月，西门由妻子陪同，乘坐专机飞抵大马，直奔我家医院。

全幅防护装备

新挑战之一，就是西门必须先进行两周隔离，直到确定没感染冠病病毒为止，但治疗并不会因此而停顿或延缓。隔离期间，医生护士为西门治疗时，都要穿上个人防护装备(PPE)，即我爱说的“太空装。

虽然推荐信里说的是中风，实情并没那么简单。西门样子憔悴，皮肤龟裂，说话有气无力。过去3个星期的等待中，西门胃口变得很差，体重急降，肚子还有灼热的感觉。

当天我”焖“在太空装为他检查，加上二度的核磁共振扫描检查，得到的结论，就是四肢瘫痪的西门并没有中风，而是患上了急性横贯性脊髓炎（Transverse Myelitis）。

横贯性脊髓炎，说的是脊髓发炎，病情通常局限于数个节段的脊髓，病因包括多发性硬化、感染、自身免疫性或感染后炎症、血管炎和药物等。病人有脊髓病变水平以下的肢体瘫痪，感觉缺失和膀胱、植物神经功能障碍。发炎部位越高，损伤越大。

就在入院第二个晚上，月黑风高的凌晨三点半，西门的身体再也不能负荷，血压急降，有了生命危险的先兆。当晚被即刻送到深切治疗病房的西门，过后病情可用“摇摇”或“过山车”来形容，大起又大落。

血压骤降心跳停顿

西门的病情需要皮质类固醇加上血浆置换（Plasmapheresis）才慢慢稳定下来。这其实不太难，他的并发症才是最棘手的。接下来发现西门除了脱水，还有严重内出血，足足输入二十多包的血浆，几次紧急内窥镜止血，加上动脉栓塞术才成功把溃烂的十二指肠“补好”。

更刺激的是西门因为横贯脊椎炎的缘故，造成自主神经系统失调。好几次他突然血压急降，心跳急速停顿，几分钟内陷入昏迷。

隔离期间，西门前后必须进行3次心脏复苏急救，才把他从天堂门口拉回来。其中的新挑战，就是急救团队必须急速穿上闷热不透气的个人防护装备去进行抢救。“全身装备”进行胸外心脏挤压时，那种令人窒息的感觉，就是好像把自己束在大塑胶袋里做激烈运动一样。最后，西门要劳烦心脏医生装上一个心跳起搏器，才解决了心跳无故停顿的问题。

后遗症接踵而来

当然西门还有其他大大小小的后遗症，比如肾功能短暂恶化，重复性肺炎，褥疮等等，一一被解决了。身为主治医生的我，夜晚睡得心惊胆跳，梦里都想着随时接听医院的电话。

周末休息时间，西门又偏偏病情发作，真是疲劳轰炸，未能尽录。护士们都打起十二分精神，深怕他突然出事。西门足足在深切治疗病房呆了两个月才“毕业”。

接下来的1个月后西门才算脱离生命危险，大家胸口上的大石才放下来。西门转到普通病房和太太相聚，两人仿如隔世。太太已经太多次接到院方发来的病危通知，让独自身在异乡的她，不知哭了多少回。

西门虽然脱离险境解决了要命的并发症，但因病情严重，加上因疫情拖延治疗，只能恢复一成，双脚还是完全没力。他双手可微微举起，可幸经过复建，恢复了简单的手部功能。

回家程序新挑战

接下来的新挑战是要安排西门回国。西门只能卧床，飞机上有突发事件的机率虽然很渺小，但是我们团队可要安排得滴水不漏，万无一失。

眼见工程浩大，医院在回国前的几个星期组织了一个团队，专门协调回程，比如和雇主接洽，与该国的医生团队商讨病情进展，安排护士随行全程看护，和航空公司接洽，安排交通、信函、医药报告、出国准证、隔离程序等等。

经过了几次的Zoom连线，各方达至协议，终于把西门送上飞机了。

西门走后第二天，雇主发来几张照片，照片上的西门躺在担架上，背景是明媚的东帝汶机场。我突然想到，等疫情结束，也许要去东帝汶走走，顺便看看西门呢！