李老伯被发现时已经是晚上了。当时的他还清醒，身体半缩着侧躺在冲凉房的地板上，估计至少已有10个小时。

李伯被发现时，冷水还不停从水管流出来， 滴到水缸再溢出来， 一直流到地板上， 整个冲凉房汪洋一片。李老伯的手浸泡在水里太久了， 整只手都呈白色。

从地板到水龙头高的大概是一个小孩的身高，平时只要一伸手， 就能触及。

但是这个半公尺的高度，对当时的李老伯来说比天还要高，不知为什么，李老伯就是爬不起来。

陪伴变了主角

被送进医院后的那个晚上，李老伯陷入了轻微的谵妄，说自己要去上班了。第二天，才慢慢恢复自己，但还是记不起自己是怎么在冲凉房跌倒的。

护士说道：“以往都是这位老伯陪伴妻子进院， 现在，他自己却变成了主角！”

李老伯87岁了，有点脑退化，记性不太好，右脚因腰部椎间盘突出走路不方便。

一年前，他就这样跛着脚，每个月坐计程车到医院为太太拿药。这几年，老伯是医院常客，主要功能为照料者。太太患上脑退化，已经躺床一段时间，都是李老伯在照料。

不爱麻烦儿女

平时不爱麻烦儿女的李老伯，总是亲力亲为，毫无怨言。李老太还可以说话的时候，两人是欢喜冤家。若是李老太进院见不到丈夫，她就会耍脾气；要是见了面，两老却要吵架斗嘴。

李老太后期多次进院，身子一天比一天弱，像小孩子一样不愿吃喝，挣扎不久就走了。李老伯没说什么，日子好像突然静了下来。

往后的日子，李老伯一个人过。太太走后，他坚持一个人住在老家，儿女嫁的嫁，娶的娶，各有各的生话，生活也不容易。

生病时，轮到儿女为他奔波。这次事故，是邻居发现李老伯晚上了也不开灯，才通知女儿撞门进去瞧瞧，不然后果不堪设想。

我提点女儿：“我觉得你爸爸年纪大了，不适合一个人住。”

这句话，几年前当李老太进院时，已经说过了。

住院反而欣慰

女儿没说什么，也许有难言之隐。老伯退休后还享有公司的终身保险，生病进院时的医药费虽然没什么顾虑，但养老生活费还是要子女承担，以往每次说到长期照料和安顿两老，总是不了了之。

可能老伯觉得自己身子还硬朗，宁可自己一个人住，可以撑多久就撑多久。

第二天早上，我有点歉意地和老伯说，因为肺部有感染迹象，需要他多住几天打抗生素，还要进行一些简单复建运动以加速肢体康复。老伯竟然有欣慰的表情。

“不要紧，多住几天不要紧。”

我仔细观察，李老伯表情是“欣慰”无误。要是回家，面对家里昏暗的灯光、不一定有着落的三餐，以及滑得发亮的冲凉房地板，可是危机四伏。

更难承受的，也许是寂静得刺耳的家，已经没有以往的温馨和热闹。

“这次是不幸中的大幸。李老伯，你可曾考虑到另一个地方住吗？”

“老人院”这三个字，实在难以启齿。

“我要去老人院。”老伯说得坚定，没有犹豫。

我点了点头，名正言顺地打个电话，把老伯的话，传达给女儿。

最好的安排

接下来，儿女突然没来探望了，护士说起病人这几天没什么访客，但是李老伯在病房一个人怡然自得，不吵不闹，有什么吃什么。

到了回家的日子，我请护士打个电话让家属接李老伯回家。老伯已经换好衣服，坐在椅子上，表情平静。

“医生，我女儿这几天忙着为我张罗，等下会把我接走，今天就入住一间安老院。”

那时忘了照一照镜子，但是我相信，李老伯当时必定是感染了我，把“欣慰表情”传染了给我。

现代家庭多为双薪，经济重压把大家压垮，孝顺和经济两难全。孤苦伶仃的李老伯入住老人院，至少有个基本照料，三餐温饱，对晚年的他来说，即是最好的安排。