结束看诊后，阿珠把母亲推了出去，诊间的门还没关上，她又突然返回，倾身靠近我小声的问：“医生，你能不能偷偷告诉我，到底我母亲还能活多久？”

7年前，自从母亲中风后，阿珠就当起了保姆，没日没夜的照顾。她母亲80岁，原是一位阿兹海默失智病人，打从中风后，神智更每况愈下，她弱小的身躯卷曲在轮椅上，硕大的头颅像悬在棚架上的大南瓜吊在胸前，像极了一具风干的木乃伊，因为长期不动，全身关节都已经僵硬挛缩，除了饭来张口外，她实质和木头没什么两样。

阿珠在4个兄弟姐妹中排行最小，因为至今仍是寡人一个，按照普罗大众既深刻又鬼扯的见解，未婚或失婚的女人，是社会化失败的一员，是棋盘上可有可无的棋子，在家族的阶级排列比印度种姓的贱民还要低级，其归类连资源回收桶都婉拒，理应是被淘汰或焚烧，还好李白的一句“天生我材必有用”给了她平反，于是照顾母亲的担子自然就落在她的身上。

阿珠今年45岁，这7年来，我全程参与了她青春的燃烧，从一位风韵犹存的女人，成了如今站在我面前蓬头垢面的老妇。虽然我明白她其实想问的是她老母什么时候会死，我只能无奈的看着她说：“如今你母亲吃饭的胃口比我还要大，一时半刻，我看不出有什么会威胁到她的生命。”

替病人做气切手术

普丽娅58岁，祖先可追溯至印度北方的亚利安人，是一位既端庄又和蔼可亲的英文老师。她也未婚，从小和母亲相依为命，自从5年前她母亲中风后就成了我的病人，母亲今年92岁。她每2个月就会推着母亲来看我一次，主要是拿一些高血压和清血的药。

有一个早上，我巡房时发现普丽娅独自一人坐在加护病房外的长椅上，眼神空洞，头发凌乱，像地震后从瓦砾堆挖出来的灾民。我走过去关心，从中得知她母亲两天前因为肺炎插管住进了加护病房。离开前我回头看，她依旧站着，活像一座孤岛上独自面对汹涌浪淘肆虐的灯塔。

两个星期后，加护病房李医师照会我替一位病人做气切手术，我过去一看竟然是普丽娅的母亲，打从她插管后就一直住在这里，神志已经不清，除了肺炎外，她还合并有心脏、肾脏衰竭。

无论如何要救到底

我询问李医师是否有积极治疗的必要，他摊摊手无奈的说：“她女儿坚持，说无论如何都要救到底。”

我看着卧在床上孱弱的身躯，实在不忍心于她的风烛残年仍然在她的脖子上开个洞，我希望李医师让我和她女儿谈一谈。

普丽娅看着我，眼神坚定的说：“不！”她不断的摇头：“叫我放弃绝对不可能。”我试着换另一个角度切入：“我们从来没有放弃她，只是在做任何侵入性治疗前应该三思，不是每一种医疗的介入都是有益无害。”

她低着头，缓缓的说：“我和母亲形影不离58年，这种关系你不会明白。”

不可思议撑了过来

我说：“你母亲已经没有意识，她无法再给你任何的需要，也无法感受你给她的任何需要，况且她已经92岁……”我话还没说完，她就激动的说：“92岁又怎样，我们就袖手旁观吗？她会活到100岁，甚至更长，她若没有意识，我可以日以继夜的照顾她。”她突然抬起头看着我，一脸不容质疑的说：“我只要她活着！”

我替她母亲做了气切手术，在脖子上打了一个洞，接上呼吸器。最后，这位92岁的老太太不可思议的撑了过来，出院当天，我看着医护人员小心的把她搬上担架，在加护病房折腾了一个多月后，她比进来时还要枯瘦，四肢弯曲挛缩宛如横七八竖的干柴堆在床上。普丽娅陪在一旁，在她耳边轻柔的说：“妈咪，我们回家了。”

屁股褥疮深不见底

一个月后，普丽娅像往常一样把母亲推进我的诊间。她躺在担架上，头发稀疏露出油亮的头皮，眼睛睁得大大瞪着灰白的天花板，皱撅的嘴巴覆盖在塌陷的牙床上，这张嘴早已不能进食，驱动她心脏跳动的养分只能依赖上方的鼻胃管定时定量的灌入。我闻到一股臭味，像厨余曝晒一天后的酸馊，我把病人翻过去，赫然看见一个深不见底的褥疮就在屁股的上方，窟窿足有10公分大，边缘是干黑的焦痂，淌着绿浓的脓水。

我抬头看着普丽娅，她比一个月前俏瘦了些，精神却异常的亢奋，她瞄了我一眼嘴角带着一丝的嘲讽：“医生，你瞧，我母亲不是活得好好的，我发现她每天都在进步，昨天她还对我眨眼呢。”

寸步不离日渐萎靡

整个房间顿时鸦雀无声，只剩下连接在病人脖子上的呼吸器“嘶、嘶”的叫着，像野兽的嘶吼，是病人绝望的呐喊。从此刻起，我再也无法正视病人，这张脸不应该存在，生命的尊严不应该这样。

大宝森节刚过，普丽娅再次出现在医院，她母亲又住院了，这一回是败血性休克，李医师斩钉截铁的说，病人这一次恐怕是出不去了，我听了竟然有一种释然的宽慰。

而普丽娅却寸步不离，她辞去老师的工作，从早到晚守护在加护病房外，这座孤岛上的灯塔变得更加的顽固。

一天又一天过去，病人日渐的孱弱，普丽娅也日渐的萎靡，她整天卧缩在加护病房外的楼梯口间，每一看到我就拉住不放，不断询问她母亲的状况，我劝她放下，告诉她前面还有更美好的生活，话还没完，她就开始嚎啕大哭。

病者侍病寻找平衡

在某一个黄昏，当天边最后一抹红霞消逝后，病人去世了，睁得大大的眼睛终于可以安静的闭上，而普丽娅崩溃的坐在地上，如同上帝回收了当初吹进她灵魂深处的那一口气，这座永不放弃的灯塔终于被铺天盖地的海啸淹没。

然后，有一天我从一位护士那里听到，普丽娅去世了。多日不见她朋友跑到她家里敲门，被发现时早已经死亡至少3天，她躺在母亲睡过的床上，手上紧握母亲的照片，一如当初母亲抱着稚幼的她，安然入眠。

法医解剖发现，她的胃空空如也，她是活活把自己饿死的。

拥抱可以带来温暖，却也可以叫人窒息；亲情可以是救命的绳索，也可以是勒颈的绞绳。生命和生命之间应该是慢慢的放手，彼此奔向自由，而不是相互的捆绑，相相的坠落。病者和侍病者之间，要有怎样的智慧才能找到当中的平衡呢？

每月2千买断人生

这个月，阿珠又带着母亲回来了，她面容蜡黄憔悴，头发更加的凌乱，这回她母亲的头已经从胸前垂到了肚子，她一如以往的抱怨哥哥姐姐嫂嫂弃母亲于不顾，每个月丢给她的2000令吉仿佛就可以包山包海、无所不能，包括买断了她的人生。

结束后，她推着母亲离开，走到一半又踌躇的折回来，这一次她再也不拐弯抹角的问：“医生，你老实的告诉，我老母到底什么时候会死？”