《凄凄惨惨》一剧，描写两个强盗在森林里发生争执，打得你死我活。他们所争夺的不是金银珠宝，也不是名声地位，而是放在石头上的一片白面包。

一对母女从中国坐船到星加坡，再从星加坡打听到丈夫已经远去北马槟城，于是，贫穷的母女俩决定跟着铁路轨道步行到槟城，途中却与强盗相遇，结果母亲中刀身亡。

强盗甲向该女问清缘由，才知道眼前的女孩就是自己的亲生女，该名被杀者就是自己的妻子，强盗甲的心顿时被撕裂了，急扶起满身是血的妻子哀痛。 强盗甲亲手杀了妻子，看似自己犯错所造成的悲剧，但是，回望当时的时代背景，真正的悲剧缘起，却是环境所造成的。

《夫归》和《凄凄惨惨》赤裸裸地展示侨民到了南洋后，环境将人与故乡亲人的联系断开了，侨民在马来亚惨遭英殖民地政府、头家和环境等因素的放逐，而逐渐沦为被社会遗弃的一群。

“中国魂”已不附体

他们可能丧失掉自己的人格而去剥夺别人的生命财产，也忘记了作为“中国人”的骄傲而侵害同胞，他们成为了失语的侨民，不敢、没能力也毫无勇气地主动联系最亲的人求救。原先在马来亚建构起来的华侨民族身分、国家认同和效忠精神，随着一个人“3天没有东西入嘴了”的困境，有可能将这一切建构一一摧毁和粉碎，侨民伟大的“中国魂”已经不附体，渐形成一具具没有灵魂的躯壳，最后只能以崩溃的心情和撕裂的喊叫声，来代替所有语言和文字的表达。

像《凄凄惨惨》描写侨民因为失语和失魂走向罪恶的剧作，还有《都市早晨》 描述穷苦工人家庭，遭现代物质文明种种压迫，最后走向犯罪，《王三》 描写一个刽子手之忏悔等剧作在马来亚上演。

30年代初期，以爱情作为戏剧主题，并在马来亚成功搬上舞台演出的，有《生活的意志》、《慈心热情》、《金丝笼》等。

《生活的意志》（1933年11月11日，由南庐学友会剧务部呈献，在星加坡庆祝道南学校27周年公演）。该剧取材于南洋背景之现代剧，描写同父异母男女青年恋爱故事。

《慈心热情》（1933年10月9日，由马六甲明星慈善社呈献，在马六甲长春园演出），描写一青年克英被继母驱逐流落在外，后得朝琴女士帮助在她家工作，互相爱慕而结为终身伴侣，并且成了有钱人。

《金丝笼》（1934年1月13日，由南华女校呈献，在星加坡大世界第三台筹款游艺会演出），描写少年杨茹心喜欢聪明伶俐的婢女小萍，但被父亲许给别人为妾，可怜的小萍如若笼中鸟无力反抗，茹心决定施计谋脱离专制家庭，为爱情前途而奋斗携小萍逃亡。

迈入30年代的马华戏剧，终究必须迎来改变。当马宁观赏了《意外》（1931年上半年，由崇武体育会呈献，在星洲新世界游艺场演出）后，在文章中给予大力的批评。马宁认为：“这个剧本有3幕，丈夫收到信是一幕；打一个电话是一幕；会见又是一幕。从来没有接近过新剧的南洋伯以为这是读书人的文明戏，而稍有文学修养的，稍为进步的青年就觉得太无聊、不够味，尤其是这样盛大的为祖国的义演，演出这样‘意外’的东西，实在是‘意外’。”（见马宁著，《南洋风雨》，收录于卓如编选，《马宁文集》，海峡文艺出版社，1991年，第381页）

《意外》这部剧，是郑文通先生根据潘汉年的小说《情人》改编，同时兼任导演的三幕剧。该剧描写主人翁与情人约会，结果情人既是妻子。

郑文通，是中国福建永春人，笔名锺之凌、凌华、郑灵先、文、问农、灵先等。幼年曾在香港育才书社接受教育。1920年南来马来亚先后编过《新国民日报》的副刊〈绿漪〉、〈瀑布〉、〈文艺〉、〈新国民文学〉，还有《南洋商报》的〈曼陀罗〉半月刊、〈文艺工场〉、〈雷鞭〉，以及《新园地》等刊物，也曾在1947年于怡保《建国日报》担任总编辑。1949年因心脏病孤独地在星加坡一间旅馆去世。在马来亚导演的剧目还有《第五号病室》等。

从戏剧中振作起来

马宁大力批评郑文通的戏，不是没有理由的。当时，“马共”党人正在马来亚宣导“新兴戏剧运动”，强调演出后要给观众有一种新的教训、刺激、暗示、悔过，使观众从戏剧中理解并振作起来。演剧，是为了传播进步的思想，使马来亚社会走向更新更美的乐园去。马宁甚至高呼“反之，就要它滚蛋！”（见静倩，《演出与观众》，载《戏剧》第15期，1931年9月14日。方修编著，《马华新文学大系（八）》（1919-1942），剧运特辑一集，香港世界出版社，2000年再版，第212页。）

《女招待的悲哀》和《大学生与姨太太》两部剧作中，虽然剧情也含有男女关系、歌颂现代爱情、支持婚姻自由的内容，但是，剧作并不单向地指出这三点，马宁更为剧作填充了社会革命的进步思想，要求男女主角一起走进社会变革的熔炉里，去完成社会和国家所赋予的国民使命和任务，再次构建和唤醒侨众的“中国魂”。

（大众若有话剧史料提供，如剧本、演出特刊、剧照、剪报、剧团书信或徽章等，欢迎邮寄至8, Jalan Mas 2/10,Taman Mas 2,Batu 9, Cheras, 43200 Selangor；询问电话016-2322693，电邮[email protected]）