副刊

不被瞧见的垃圾天使

清洁工(我们所称的清道夫)的角色很重要,在社会的地位却一直是不入眼的底下阶层,被有意识地屏蔽掉其存在,甚至有父母灌输孩子“小时不努力,长大去扫地”的歧视观念。城市化的社会,没有一个人、没有一天,能够活在没有清道夫的环境里。每一个人都有份制造垃圾,但没有多少人愿意处理垃圾,对垃圾车避而远之,拒绝垃圾处理场的存在。



试看看,若有个孩子填写志愿是当清道夫而不是医生或律师,有多少父母能够坦然接受,甚至赞美自家孩子的“服务大众服务社会之大志”?

人们或许早已习惯清洁工的存在,习惯到觉得一切理所当然,不曾想过或珍惜他们的付出和辛酸,没几个人像纽约大学环境课程与人类学临床教授罗宾奈格尔(Robin Nagle)这样,从小关心“垃圾何处去”,并且一直不忘,在大学展开相关研究计划,毕业后开课“纽约市的垃圾:垃圾人类学”,并且为了研究而报考清洁队员,正式展开田野研究,深入了解相关领域和垃圾处理制度后,才撰写写实、深度的“调查报告”——《垃圾天使》。

体能和智慧是清洁工关键

对社会大众而言,清洁工就是终日和垃圾为伍的体力活儿,不必用脑力、污浊邋遢、脏臭乱的低下工作,但奈格尔却指出,体能和智慧才是清洁工的关键,身体必须有一定的基础,还要学习如何弯腰和搬运最安全、最有效率,这些技巧还不是口头传授,人们总以为自己早就会了,其实都是不当的肢体动作,也是许多新入伍的清洁队员,身体受伤的原因。

清洁工所需要的脑力,并不比任何一个领域的专业人才少。从如何解决问题、看懂地图、理解清洁局内复杂的政治、复杂的法规、看懂各个社区内的近距离和远距离,到如何从垃圾判断谁住在市哪个区域、哪个街区经济拮据或富裕等等,都是观察和学问。



“彭博新聞社”曾经发表过“清洁工所面对的危险,比警察和消防员可能有过之而无不及”而引起舆论哗然,实际上点出了人们从来不曾看到也不愿承认的事实。

揭露清洁工职业风险

《垃圾天使》却用一个又一个真人真事,揭露垃圾处理人员的职业风险——有人在清理垃圾过程中胸部、头部、背部、手脚被外物打伤的经验,各种不明化学物质对呼吸系统和心脏循环系统的伤害,更是致命。

美国劳工统计局的数据指出,截至2011年,废弃物与资源回收是第四危险的工作,仅排在渔夫、伐木和飞机师之后,跟其他制服劳工的工作相比,数据同样惊人,清洁工在执勤时丧命的机率,比消防和警察人员高出许多倍,属于高危职业。

无人记录清洁工故事

清洁工一定得上下垃圾车、搬运垃圾桶、行走在街道两侧和巷弄清除垃圾,因垃圾车阻挡视线而造成的车祸意外率超出人们的想象。

此外,垃圾桶的边框会钩伤指关节、衣物和皮肤,玻璃碎会隔断肌腱、韧带和肌肉,拉直的挂衣架、顶部破掉的管子、外露的钉子、有尖突的管子,会造成穿刺伤、刮伤和割伤,被注射针刺到更是特别令人紧张不安,还有可能接触感染疾病病菌的物件以及化学物质的荼毒等等,尤其有害毒物,不像一般垃圾明显易见,来自垃圾本身的毒质更是难以预测,车斗压板经常压迫垃圾袋,导致垃圾弹出、有害物质喷出,对清洁工都是长久的健康损害甚至危及性命,但从来不会有人因此而被问责或被控谋杀。

卫生防疫第一线

清洁工是卫生防疫的第一线守护远,也是消费经济的重要齿轮。没人收,就没人买,谁能想象这样的一个经济社会?奈格尔花了10年的时间,和各层级的清洁工一起工作,开垃圾车、铲雪车,身体酸痛和旁人的嘲弄是家常便饭,遑论各种高风险的伤害。

长期遭人忽略

清洁工长期遭人忽略,不受人们欢迎,隐身在城市里,每天负责清理数以千吨、万吨的家庭垃圾与回收物。如果没有这些清洁工,人们根本卡无法享受用完就丢的物质生活,无法活在舒适而无异味的环境,但人们都只在意垃圾有没有被清走,不在意也不曾想过清洁工的付出,当然也没有人记录过清洁工的故事和实况。

《垃圾天使》是纽约市清洁队伍的故事和垃圾管理情况,却也是全世界城市的清洁工及垃圾管理的写照。

书本简介:

书名:《垃圾天使——清洁队里的人类学家》

作者:罗宾奈格尔(Robin Nagle)

译者:高紫文

出版:左岸文化

作者简介:

奈格尔从2006年开始投入纽约清洁队的研究计划,亲身体验及深入了解清洁队员的工作实况以及纽约市的垃圾处理制度。她特别关注物质文化中废弃物这个领域,也将重点放在城市管理单位与垃圾处理制度,尤其如何把城市垃圾放到郊区,研究对象包括处理废弃物的劳工、他们是谁、从何而来、如何牵连到政治变化等等。

只要有重大的环境问题,就一定跟垃圾有关。不同的物质文化,对垃圾的定义也不同。目前,罗宾还计划推动成立垃圾博物馆以及撰写清洁队员的口述历史。

环境课程与人类学临床教授罗宾奈格尔投入纽约清洁队的研究计划,并且报考成为正式的清洁队员,亲身体验及深入了解“清道夫”的工作与垃圾处理制度。
环境课程与人类学临床教授罗宾奈格尔投入纽约清洁队的研究计划,并且报考成为正式的清洁队员,亲身体验及深入了解“清道夫”的工作与垃圾处理制度。
当清洁工其实比警察、消防员更危险。

反应

 

副刊

当一个知识的旅者

时间匆匆,转眼又到岁末。〈读书人〉今年最后一期,特访问专栏作者吴小保,分享他的阅读规划、阅读心得以及新一年的阅读展望。

吴小保

●个人是否有阅读规划?若有,去年的阅读规划还满意吗?你会特别偏爱哪些类型著作?



2013年大选结束后,强烈地感受到自己对政治的理解匮乏,当时定了个长期阅读计划,希望能够从政治光谱右派著作开始读起、以左派为终点,好好充实自己。然而,起初对这领域并不熟悉,只能慢慢摸索;走过不少冤枉路(读到烂书),但一路读来,还是小有收获。

记得一开始不懂分左右,只好从书柜随意挑选。选了本金里卡(Will Kymlicka)《少数群体的权利》,讨论多元文化主义的课题。之后又读同一位作者的《当代政治哲学导论》,但忘了碰到些什么状况,当时并没有一气呵成地读完,只看了前两章;拖了几年,至2016年才把全书看毕。

也读了其他一些导论性质的书,但都忘了书名。

选读倾向左派著述

接下来几年选读的,都比较倾向左派著述,偏离了起初“由右读起”的规划。几年前,台湾心灵工坊一连出版几本日本左翼思想家的著作,我都不错过,先后读了《柄谷行人谈政治》、《世界史的结构》、《伦理21》、《哲学的起源》和《帝国的结构》。书柜上还收了好几本柄谷行人的书,如《迈向世界共和国》、《马克思,其可能性的中心》和《跨越性批判:康德与马克思》,还未有机会好好研读。



那两三年,柄谷行人是我主要的学习对象,之所以,一方面与其简明的写作风格相关;另方面,则被其“解放世界”的理想所吸引,毕竟是年轻人,容易热血沸腾。

同时也接触其他左派论述,比如大卫哈维(David Harvey)的《新自由主义化的空间》、《新帝国主义》;罗拔沃尔夫(Robert Paul Wolff)《为无政府主义申辩》;埃里克奧林賴特(Erik Olin Wright)《真实乌托邦》等。

然而,也许阅读口味太过偏颇,虽成功形成了特定观点,却对自己的信念缺乏更深刻的批判与反思。自知长此下去,大概会被同温层所困死。

●阅读对你而言有何意义?

阅读跟自己立场不同的书,是一个难得的学习机会,一方面好好认识不同的意识形态,另一方面则可以再三反思自己的立场。我相信,一个没有经过反复检验的信念,是不值得信仰的。

阅读的意义,对我来说大概就是如此:让自己成为一个旅者,离开故乡,去探索不同的世界。当你重返故乡,就会用不同的眼光审视它,对它有更深一层的了解。

●去年有哪些著作或作家特让你印象深刻?其特点在哪?

大约从2016年(或2015?)开始,比较有意识地选了些右派著作来读,于是冥冥中又回到了当初的规划,虽然顺序是颠倒了。

读了几本右派的书,但还不算有深入了解。如《经济学人》出身的约翰米克斯威特(John Micklethwaite)、亚德里安伍尔得礼奇(Adrian Wooldridge)的《第四次国家革命》,该书认为政府职能过大、却又缺乏效率、并导致债台高筑,因此主张削减政府职能,把大部分责任交给私人界或市场承担。

从2016年起,比较集中地读美国学者法兰西斯福山(Francis Fukuyama)的著作,先后看了《政治秩序的起源》(上下卷)、《大断裂:人类本性与社会秩序的重建》和《我们的后人类未来:生物技术革命的后果》。福山是当今有名的政治学者,曾在1989年发表〈历史的终结?〉一文,后于1992年扩充写成《历史的终结及最后的人》一书。“历史的终结”命题之提出适逢苏联瓦解之际,在国际知识界引起很大反响,遭左派激烈批评。

逼迫重新思考一些想法

透过福山的书,逼迫我重新思考一些想法。过去受柄谷行人影响,对“国家”有着相当负面看法,认为它是社会不平等的根源。然而,福山在《政治秩序的起源》却强调国家的作用,认为缺乏健全且自主的政府,人民就无法享有优质民主。比如,美国由于有着很强的不信任政府的传统,因此设置了很多约限政府权力的繁文缛节,其结果是导致政府功能不彰,最终是人民买单。

我们固然不必照单全收福山的所有观点,但我想,公允地说,福山是我相当欣赏的作家——毕竟我年纪渐长,开始学会欣赏不同立场的人。

欣赏福山主要有两点,首先他懂得提出好问题。在《我们的后人类未来》,福山提出:人类现有的伦理与政治制度与人性相关联,一旦不断取得突破的生物技术改变了人性,这对我们的伦理与政治制度带来怎样的影响?其次,跟柄谷行人一样,福山的著作平易近人,不会有太多吓死人的专业术语(现代知识人的魔咒、凡夫俗子无法掌握的语言),而且他是个旁征博引的学者;也是一个说故事者,能够把复杂历史用相对文学的方式说出来。

●明年有什么阅读规划?

2017年将尽,2018年又是个挑战的年份。从2013年至2018年,正好间隔着两次大选。

回顾这5年,所读的书不多,但小有收获。展望未来,除了继续研读政治、社会学类的书籍,也希望将来可以多读不同领域的书,尤其是科普类的。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产