都说现在中国的文人都很冷漠，对国事、天下事好像都事不关己，只要自己的生活惬意就行了。这是不是事实？因为我根本与他们少有接触，不是很清楚，姑妄听之。不过，对中国40年代前后的文人，倒想谈一谈。

光环褪色

记得在中学时，曾经买过一本中国散文选集，收入的作家为数不少。比如鲁迅、徐志摩、李广田、何其芳、朱自清、许地山、冰心等等，分量很足。

当然，谈中国文人，这些自有新文学以来的第一代、第二代人物，在文学史上是占有很重要的地位的。只是星移物换，今天这些作家的光环似乎都褪色了。即便是鲁迅，也曾有从教科书中换除其范文之议。鲁迅如此，其他作家也就可想而知了。但鲁迅的影响还是在的。

说了鲁迅，他的弟弟周作人也须提一提。当时的中国文坛，有“三堂”之说，就是指周知堂（周作人、周岂明）、林语堂和郭鼎堂（郭沫若）。郭沫若与柳亚子，是少数有资格和毛泽东诗词唱和的文人，而郭的新诗也独树一格，有论者谓他的诗集《女神》一出，中国诗坛之耳目，为之一新。他后来转去搞“小学”，《甲骨文字研究》、《青铜时代》等都是学术力作，使他成了甲骨文与金文专家。

林语堂相信大家都熟悉，他用英文写《吾国吾民》，有些评论家指他出卖民族尊严。但他的文章的确是一流的，他的写短句的主张，很多作家都受影响。50年代受聘来新加坡出任南洋大学校长，闹出很大风波，东南亚的华人社会，对他的印象可能不大好。

至于周知堂，晚年写了一本《知堂回想录》，在〈商余〉连载年余，收集了相当多的资料。但他早年不肯听胡适之劝离开北平（那时北京叫北平），成了汉奸，是他一生中的污点。

沈从文，他的小说《边城》，有一说曾进入诺奖7人小名单，可惜功亏一篑，但拍成电影也轰动一时。老舍，《骆驼祥子》、《茶馆》都是他的名著，传闻也是诺奖的有力角逐人，可惜在诺奖公布前夕投湖自杀了。

要讲田汉，这位剧作家，出名不仅是靠他的文学作品，他作词的抗战歌曲《义勇军进行曲》，8年抗战期间，不仅唱遍了大江南北和白山黑水，连东南亚及世界有华人处，“起来，不愿做奴隶的人们……”的歌声，都到处飘荡。可以说，很大程度上，这首战歌激起了中国人民抗日的决心与信心。

雅集仿效朱俞

朱自清，我们这里的人比较熟悉，他的散文作品〈背影〉，相信读过初中的人都知道。另一叫俞平伯的作家，大家可能比较陌生。事实上，他们俩不只在新文学方面有成就，在国学研究上贡献也不小。

有一年，朱、俞同游南京秦准河，各写了一篇同名散文〈浆声灯影里的秦准河〉，两文都有厚重的历史感，而朱文悠长，如秦准河的流水，俞文浓腻，像秦准河的歌女，各擅胜场，都是名篇。

大马的“风雅颂诗社”，最近有一雅集，吃鸡腿，饮“酒鬼”。“酒鬼”是湖南名酿；湘女多情，湘酒多醇，都不可多得。聚后大家有意仿效朱俞，各写一诗，赞颂“酒鬼”之美。我的诗如下，让大家先睹为快：

“大肚皮里，异香滚动，像要破肚而出。是杜甫？还是李白？ // 喂，老兄，你弄错了，杜甫是酒圣，李白是酒仙，里面的酒鬼，是我，刘伶！”