副刊

二十余年成一梦/庄若

当年并未见着因病未克出席的冰心女士,只见到她的女儿吴青教授。吴教授跟我说,我那篇散文所以得奖,是因为汪曾祺先生的推荐。

1996年发生了一件瘀事。我和爱伟想从北海坐火车到曼谷,人到了北海爱伟的家,才发现自己忘了带护照。



幸好我们有同屋,也幸好有好朋友杜迎明。我就打电话给他们,同屋开门让杜迎明进去,他再用一张无用的胶卡撬开房门,照我的指示从房内抽屉里取出护照,以快邮寄给我们。

获“冰心散文奖”优胜奖

我们去曼谷,是领取我获得的“冰心散文奖”第一届散文奖——优胜奖。名字那么长,其实须要一点解释:这个冰心奖第一届是办散文,第二届就不是了(好像是小说)。2000年之后,中国又设立了“真正的”冰心散文奖,一直举办至今。当年那个奖是“世界福州联合会”主办,就算是在曼谷,颁奖人是张晓卿先生。我一生中得过的文学奖(另外是“花踪”诗项目一个首奖,两个优胜奖),颁奖人都是张晓卿,这是巧合。

因为等护照,所以我们迟了一天到曼谷,错过了第一天的节目。第二天才入住安排好的酒店。当晚就举办了颁奖典礼。可惜的是,当年并未见着因病未克出席的冰心女士,只见到她的女儿吴青教授。吴教授跟我说,我那篇散文所以得奖,是因为汪曾祺先生(如今也已故了)的推荐。

我翻开得奖作品一看,其他得奖人,分别都是移居新加坡、香港、加拿大及中国本土的中国人,写的都是国仇家恨,大时代;我写的那篇散文,题目是〈两只啄木鸟〉,写安德烈塔可夫斯基、基杜克理希那穆提和个人的爱情与忧郁。真是承蒙汪曾褀先生看得起呵。



大马火车比泰国响

那个时期,是我对“散文”这个题材,最雄心壮志的时候。

如今想起更多的是我和爱伟乘坐火车到曼谷的愉快经验:我还记得,火车还在国境的时候,驰行时隆隆巨响,崎岖不平,火车食堂的伙食也很差(跟嘛嘛档相去不远),可是一越过泰国边境,声音竟然低了下来。火车也没那么巅簸了(可见火车是否走得顺畅,跟枕木的质素大有关系)。有服务员来到座位,询问点食,有便宜美味的汤炎或青咖喱。像飞机餐一样,放下前面座位的餐板,就可以舒服地食用。

其实火车外的风景已经改变,因我们进入泰国不久就入夜,暂未察觉。我们订的是卧席,未睡之前,随意在火车内来回走动,或坐下来与其他乘客聊天。那时我们生平第一次遇见一位奥地利老先生,跟他聊《音乐之声》什么的,也很愉快。

凌晨睡醒,即将到达曼谷时。窗外掠过的,是美丽的水田、荷花。不再是马来西亚习见的橡胶和油棕;感觉自然新鲜且兴奋。

突然20年就这样过去了:20余年成一梦,此身虽在堪惊。那个时候的我们,是那样的年轻呵。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产