副刊

从往事整理自己一生

从青春走到了老龄,总该有一份得失的成败记录,是自己一生的成绩单。

初春,耐过了一季寒冬的树,枝上再长出了嫩叶。



是一个蓬勃生气的开始。

我回42年前离开的母校东京大学,坐回到当年黄昏时分总爱坐的安田讲堂前巨树下石堤上,已经有几个没我那么老的老人早就坐在那里。

大家都明白,大家都是这个学问殿堂教养出去的。交谈之下,原来大家抱着里相同的心意,回来这个教育过自己的地方,毫不隐瞒的,要交出一份人生的成绩单。

沉醉的活,清醒死去

当年,拿着这间学府的一张成绩单,踏入人生战场。数十载光阴过去了,一生怎么过的,是好、不好,如当年的满怀壮志,干了一番有益自己又有助于社会的事业,又或者巅波一生,空有满腔壮志,到时不与我的退场时刻,落得一无收成。从青春走到了老龄,总该有一份得失的成败记录,是自己一生的成绩单。



似乎没有谁明显的提过自己的人生成绩,只见成功人物在传记里,在生活中及在过后的墓志上称赞自己一生的大收成。这一类的人生成绩单,有真实的一面,也有虚张的粉饰,更有掩盖事实的意图,虽然有可信的一点根据,却只炫耀自己的某些事迹,就跟追悼文一样,只见称许及赞好的用词,几乎不提过失及悔愧。

如此人生成绩单,是删改过的带有假意的成绩单。

我见过一份最真的人生成绩单,是一块墓碑上的一段死者生前写好的墓志文。

“埋在这里的,是一个一生沉醉却在逐渐清醒时,发现自己已经走完了人生的,枉活了一生的人。”

能发现自己浪费了一生时光,这个人至少有最后的清醒过。他交出的是一份后悔的不及格的人生成绩单,相比于那许多读成夸张的人生炫耀,这个人的一生没有成绩,不过不失,是个诚实的人。

二度的伤痛

我在过了70之后,就想着给自己整理一份一生经过的人生成绩单。

有两种不同的意见,给我添了参考。

老一代的,说人到老境,万事皆休,什么也不要想,也不到你想怎样,还谈什么人生的成败得失,好坏也只是一生,成绩单已经没什么意思。

新一代人,倒说才过70,没到做结算的时刻,还有好长的路要走,对自己这一生的评估,再过一些日子再说吧!

有人真的活到无奈的时刻,觉得一生的经过,再去回顾已是一种二度的伤痛,往事如烟,不再提的好。

我选择不回避过去的事实,再检讨人生数十载的得失,是向自己一生负责,也是对生命的诚实。

——人生成绩单(1)

反应

 

副刊

诚品,一大成就一份痛
给吴清友写首挽歌

这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。

书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫。



诚品书店创办人吴清友死去,一如一般闻人逝世一样,只见好评及表敬称许,又列举出故人在生时许许多多的丰功伟绩。

陈芳明教授肯定吴清友开创了一个新时代,因为有他,台湾更加生动精彩。

如此高度评价吴清友的文化成就,一点也不为过。

龙应台感激也佩服吴清友对台湾的付出及对华人世界的贡献。

这一刻,从台湾到广大的华人世界,会有一阵子的吴清友现象,就连吴清友生前说过的一些话,都会成为人们传咏的名句。



自由的新台湾人

但是,这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫,他被套上了政治色彩来抹黑、挫折他及诚品的文化用心。这许多刻意的折磨,根本存在,却在他过世之后,迅速被抹去。再过一些日子,大概没有吴清友受过政治打压的丝毫记忆了。

感谢有良知的人记得一位时代创造性人物的成绩,不过,原谅了又故意遗忘了一个时代的过失,是这个时代的一点污、一份痛。

28年前。吴清友的诚品创意,在商利最优先的金钱观压力下,看来是开不成了。

当时的台北市长陈水扁欣赏也重视诚品的文化价值,他出面说服商界,说台湾不缺一间百货公司,但是不能没有诚品书店。

阿扁的力挺,吴清友取得了商业用途的大楼,开创第一间有文化品味的诚品书店。过后,从台湾开出国外,四十多间诚品,就是由阿扁市长说的不能缺的头一间诚品开枝散叶的结果。

吴清友,他是台湾从不自由转向有自由时期成长的新台湾人,他的诚品理想,是爱惜自己生长的台湾。

诚品是民进党出身的台北市长陈水扁支援下诞生的,阿扁在过后又成为台湾人选出的第一个非国民党的台湾人总统。吴清友的诚品,又充满了爱惜台湾光热台湾的情意,对如此情意抱有绝对敌意的另一个政治势力,于是把吴清友定义成要反要防的“敌”了。

偶然相遇

有一年,我约了翻译家赖明珠到大诚品的咖啡室聚会。过后,在诚品的日本专书那一楼遇见了吴清友。

问他怎么会想到在诚品内开设日文书部?他说,是一种勇气去面对挑战,寻求一种突破。

他的话别有用意,是指有人患文化过敏症,看到诚品日文书部受欢迎会很不自在。这些年来,日文书部除了卖日文书,更成为台湾出版界在设计、定题、装订及编印多方面的参考,也成了吴清友一项文化业绩。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产