瓜拉江沙与大山脚，不过区区百余里路，两镇都在北马区，但我与游牧认识与结交却迟至1962年，慧适成立海天出版社的时候。因为游牧生性不仅沉默寡言，也鲜少参与文学活动，《蕉风》、《学报》举办多届青年作者文学营，以及亚华、世华、亚细安等会议，游牧从未露过面。

那时候，40年代前后出生的一群年轻作者，皆处于“君子好求”的单身贵族，而雨川、宋子衡、游牧3人却在海天社里经已成家立业，令其他社员羡慕不已﹗其实这时游牧使人羡慕的不只是组织了家庭，而且其处女作《生与死》已在香港艺美图书公司出版了。

除了结婚不落人后，在写作上游牧也是早行人。他曾说：“小学时读了名著《天方夜谭》这本书，欢喜欲狂，自己跟着也想写一些故事给人读，就如此不自觉地走上了写作这条路。”游牧上初中就开始尝试写作，投给香港的《世界儿童》月刊。直到1954年杏影担任《南洋商报》〈文风〉副刊主编，录用了也的散文稿，《天方夜谭》激起的文学火种才正式引爆。

校长退休当秘书

原名游禄辉的游牧，常用的笔名还有游雨、岚子、杜夷、余也鲁等。游牧的小学、初中教育都在大山脚度过，高中转去槟城钟灵中学。师训学院毕业后成为合格教师，做过几所学校的校长。退休后不奈寂寞，不听文友忠言，竟然为会馆的秘书而折腰，几个月后不堪遣唤愤然辞退，自此在家修心写作，莳花艺草。每次见面，谈起秘书事，对商场的众生相余愠犹存，“以前我掌校时校长前校长后，必恭必敬﹔进入会馆方知秘书其实是跑腿，许多私人私事都要兼顾。”

其实游牧家境不错，日本南进前父亲与伯父即在大山脚开了一间中药店，生意胜旺到动用汽车交货，所以战前游牧就成为有车阶级，的确令人侧目与羡慕。

游牧在其散文〈我家的老爷车〉如此陈述：“日本人占领马来亚之前，父亲买了一辆福特汽车，在当时，整个大山脚市镇有多少辆汽车是屈指可算的，而我们居然有一辆，可说是相当‘威水’的。”（注1）足见游牧的家境在当时就相当优越。

60年代，慧适主导海天出版社时，游牧即成为会员，71年代游牧又参与宋子衡、冰谷、菊凡、萧冰、艾文、温祥英等人组织的棕榈出版社，他的《游牧散文》列为棕榈丛书3，于1974年出版。游牧也是大马作协永久会员，曾被委为北马槟吉玻联委主席。这期间，他担任作协附于《光华日报》文艺副刊〈作协春秋〉的组稿职务。

散文内容偏向乡土

游牧虽然出生在市镇，其散文内容则偏向乡土，根据他的叙述因为日治时逃难，好长的一段日子，父亲为了安全，把他们全家大小安顿到乡下，郊野间的橡树、椰林、椰花酒、番石榴、蜜蜂、蝴蝶、牛车，造就了他后来的乡土书写。游牧的散文清新可诵，沉静而优雅，〈我坐在牛车上〉（注2）最能代表他的风格：

“牛车缓缓走着，我坐在牛车上，听着挂在牛颈项上的铜铃叮铃叮铃地响，牛车夫扬起树枝制成的鞭子哒哒的呼喝，牛车在巴遮里、番石榴树、芒果树的树荫下走过，祖父饲养的鸽子与蜜蜂也已经不知飞向何处。然而，那一切的一切仍是那么清甜、甘香，在心头轻轻涌出。”

(游牧篇之二)

注1：见《云思集》102页，大马双福联合会学术文艺丛书，联营出版，2005年。

注2：同上，见46页。