副刊

侯孝贤再现历史原貌

游枝

《童年往事》,已经不是一个侯孝贤的过往回忆,是台湾黎明期的再现,没有说教,不用煽动,避开仇恨,但是绝对不避开历史原貌。

看侯孝贤的电影,最大享受也是最深重痛苦的,就是被他的影艺巧妙处理带入台湾过去那段阴沉挣扎的史实去了。



《童年往事》是1985年的作品。这一年,正是蒋经国总统政治变心酝酿的一年。蒋经国考虑终止其父亲蒋介石的“打回大陆去”的不可能的任务,他的心淡了,他对祖家中国大陆那份血缘的牵挂,“不反攻大陆了”,全心全意爱台湾。

被国民党专制统治将近40年的台湾,由于蒋家王朝二代当权者蒋经国的醒悟,影艺人侯孝贤锐利的眼光洞察到台湾的破晓时分已到,最大的台湾转变,是国民党的独裁统治开始松绑,台湾的民主自尊将走出第一步。

过了两年,蒋经国释放对台湾捆绑的戒严令;影艺人侯孝贤的《童年往事》正好反映了他对台湾现代历史的感受。

1947年在中国出世的侯孝贤,以一个客家仔在台湾长大,完全没有台湾历史的负累,受的是国民党洗脑教育,但在他的思想当中满是台湾爱、台湾情。

将心留在台湾



38岁的壮年期,侯孝贤却心系他的童年往事。

片中的少年侯孝贤,正是台湾一个时代的写照,他采用了阴沉的光与暗,未知世事的少年对话及说客家话的阿嫲,记忆衰退却仍然不忘“转唐山”回中国大陆去的未了心愿。

《童年往事》,已经不是一个侯孝贤的过往回忆,是台湾黎明期的再现,没有说教,不用煽动,避开仇恨,但是绝对不避开历史原貌,令同时代的台湾人一同再从往事中去整理台湾的感情,也让不在场不同时代的人,除了被修改过的所谓历史,多了一种参考,然后,从有政治用意写的所谓正史,跟以软方式作柔性表现的侯孝贤电影,两者之间对台湾的过去及今日的现状,找寻自己的判断。

以金矿遗迹九份这个集落为舞台的《恋恋风情》,是台湾独裁时代终结的1987年作品,是侯孝贤用记忆补正历史空缺的重要作品。

敬意与掌声

九份,本来是金矿之地,日本人挖过金,中国大陆过来的强权者更把黄金掏尽。台湾的利益由外来人掏走,留下的,是一个曾辉煌过,而如今却靠自力生存的残旧集落。

侯孝贤借了历史残迹表现了过去到现在台湾经历过的命运。

说看侯孝贤的电影享受又痛苦,是他给人一种真情记录的现场感,却又令人明白到原来台湾走过这么艰苦的悲情岁月。

用柔性将生硬又被政治用意涂抹掉的历史原貌再现的影艺人,侯孝贤值得接受敬意与掌声。

——电影的台湾记忆⑵

反应

 

副刊

诚品,一大成就一份痛
给吴清友写首挽歌

这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。

书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫。



诚品书店创办人吴清友死去,一如一般闻人逝世一样,只见好评及表敬称许,又列举出故人在生时许许多多的丰功伟绩。

陈芳明教授肯定吴清友开创了一个新时代,因为有他,台湾更加生动精彩。

如此高度评价吴清友的文化成就,一点也不为过。

龙应台感激也佩服吴清友对台湾的付出及对华人世界的贡献。

这一刻,从台湾到广大的华人世界,会有一阵子的吴清友现象,就连吴清友生前说过的一些话,都会成为人们传咏的名句。



自由的新台湾人

但是,这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫,他被套上了政治色彩来抹黑、挫折他及诚品的文化用心。这许多刻意的折磨,根本存在,却在他过世之后,迅速被抹去。再过一些日子,大概没有吴清友受过政治打压的丝毫记忆了。

感谢有良知的人记得一位时代创造性人物的成绩,不过,原谅了又故意遗忘了一个时代的过失,是这个时代的一点污、一份痛。

28年前。吴清友的诚品创意,在商利最优先的金钱观压力下,看来是开不成了。

当时的台北市长陈水扁欣赏也重视诚品的文化价值,他出面说服商界,说台湾不缺一间百货公司,但是不能没有诚品书店。

阿扁的力挺,吴清友取得了商业用途的大楼,开创第一间有文化品味的诚品书店。过后,从台湾开出国外,四十多间诚品,就是由阿扁市长说的不能缺的头一间诚品开枝散叶的结果。

吴清友,他是台湾从不自由转向有自由时期成长的新台湾人,他的诚品理想,是爱惜自己生长的台湾。

诚品是民进党出身的台北市长陈水扁支援下诞生的,阿扁在过后又成为台湾人选出的第一个非国民党的台湾人总统。吴清友的诚品,又充满了爱惜台湾光热台湾的情意,对如此情意抱有绝对敌意的另一个政治势力,于是把吴清友定义成要反要防的“敌”了。

偶然相遇

有一年,我约了翻译家赖明珠到大诚品的咖啡室聚会。过后,在诚品的日本专书那一楼遇见了吴清友。

问他怎么会想到在诚品内开设日文书部?他说,是一种勇气去面对挑战,寻求一种突破。

他的话别有用意,是指有人患文化过敏症,看到诚品日文书部受欢迎会很不自在。这些年来,日文书部除了卖日文书,更成为台湾出版界在设计、定题、装订及编印多方面的参考,也成了吴清友一项文化业绩。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产