对于“伤痕文学”，我一向兴趣缺缺。

所谓伤痕文学，指的是以文革为题材的小说，书写那个时代的故事。换句话说，伤痕文学为读者重现那个过去的时代，一场十年浩劫不堪回首的噩梦。文革十年，世道很乱，人心惶惶，几乎人人都是精神内伤的。而书写伤痕的那枝笔，感情过于浓烈，志在“揭露”，往往只是让读者知道文革是一件大事，却未必能知道为什么。

伤痕文学

伤痕文学只有政治角度，而没有文学自身的力度。太多的坏人坏事得揭露，忙不过来，又因大前题是谴责，不必分析，只需概念化的归罪。行文沉闷，肤浅而幼稚，令人不忍卒读。因此学界斩钉截铁：文革十年，没有文学艺术。

尔后出现的伤痕文学，继往开来。继承了“往”，所开辟的“来”，却无比沉闷。既无文化心理，更无社会学的视野，难免要让人满怀惆怅……。 令人更难忍受的是作者的心态；那自诩“讲真话”，自诩走过无尽的黑暗，本着知识分子良知，实现做个“瞪眼说真话”的作家。这是多么的不容易啊，读者能不肃然起敬吗——这完全是一种炫耀的等人夸奖的姿态。

可我非旦不肃然、不起敬，更不动容，反觉得很可笑。这种感觉就像看清朝宫廷电视剧，也不管是香港的《金枝欲孽》抑或中国大陆的《后宫甄嬛传》 ，不就是坏人做坏事么，观众是请来视查灾场看热闹的。

所以说，文革题材的文学艺术根本没有出现过。

而在现实中，倒是见过一些与文革有过牵扯的人。都是七、八十岁的人了，他们之中不乏身边有老伴和儿孙的。要不是他们自己说说，你怎么也想象不到他们曾离过婚，经历过不如意的婚姻。何谓不如意？并非常态的“性格不合”，或出轨什么的。只因在他们的人生中遭遇了一场浩劫。丈夫被打成各种各样莫名其妙的“派”，扣了什么帽子的。妻子被逼跟他离婚，带着孩子与他“划清界线”，否则日子就无法过下去了。

苦命鸳鸯

“这种婚姻的不如意，痛苦是一辈子的。”在上海，一位老教授如此对我说。他文革时期跟妻子离婚，再婚亦已二十多年了。现任妻子也是在文革时被迫与丈夫离婚。如今两人相依相伴。儿孙也有了。但内心深处各有各伤痛。老教授不知前妻的下落，亲生子女也没消息。妻子倒是比他幸运，离婚时孩子由她带在身边。生活虽然艰难，却也免了骨肉分离之痛苦。前夫不知去向，或许已不在人世——那种批斗的日子，忍得住肉体的楚痛，也熬不过精神上的折磨。思之自有一番滋味，心情也不难想象。

谈及那个被称之为“精神内伤”的时代，我心不免戚戚。老教授反而安慰我：“我与老伴是同命人，可我们如今不也得享天伦吗。要说苦，就算是一对苦命鸳鸯吧。”

现实中的得失甘苦，强调“博”与“厚”。伤痕文学再如何洋洋大观，充其量是荒谬年代中的荒唐笔触；揭露并非择其精要，而是急于表现。老教授的廖廖数语是厚积而薄发。让我深深体会到人生最堪欣悦的，莫过于懂得博观约取，厚积薄发。这才是令人肃然起敬。