Nothing behind me, everything ahead of me, as is ever so on the road.

——Jack Kerouac, On The Road.

车子缓缓驶在回家路上。暮归的夕阳落在大片大片椰林后，在天空中浅浅晕开。魔术时刻，分不清狼与狗的时段。我身穿校服倚在车窗前，静观徐徐退去的景物。自从在外地升学，日子在两地往来以后，我总是无从驾驭生活的全部。它们像失了焦般，到后来我只能捡拾仅有的记忆碎片。我不禁看见自身瘦削落寞的身躯低头走着。前头是无尽延伸的长路，后头经已远去。

现在，现在究竟是狼还是狗？

车上。父亲一手握着驾驶盘，另一只折在车窗前，手里握着手机。手机连接数十公里外叔叔的声音。“老豆又偷偷跑上去找老妈子了啦。”父亲紧促的声音回荡在车子内，突兀地捣破了这沉静的时刻。放下电话后转头望我，bypass是什么意思啊？我耸耸肩说不知道，脑子里不断翻找着生物课本上这熟悉又陌生的词汇。

Bypass是绕道的意思啦。

嫲嫲入院第三天，医生告诉父亲说，现阶段只能进行绕道手术了。不然还能怎样？这是父亲用拗口的英文询问医生所得来的拗口的答复——只能多活2到3个月。父亲手心拍在光溜的额上，一脸不知所措的倦容。救，能救就救。但父亲仍是担心的。万一手术失败了呢，若然不接受治疗，却已无路可退了。

此刻父亲坐在嫲嫲的病床旁，守护正沉浸在睡梦中的嫲嫲一身冰凉如水的身躯。嫲嫲不时急促呼吸，像是不断提醒父亲，她还在。还在，她只是睡着了，还会被生理警钟给敲醒，颤抖，困难呼吸。父亲凑近嫲嫲一些，轻抚嫲嫲的手。

父亲推我趋近病床，把嫲嫲长满枯藤般的手放到我掌心，轻轻唤道：“妈，阿弟啊，你还认得吗？”嫲嫲从戳破的梦境中醒来，缓缓转过头，睁开疲软的眼皮望着我。我看见嫲嫲瞳孔里逐渐消散的我的身影，仿佛失语一般无从说些什么，只能对她笑笑。嫲嫲知道。她还能握住我的手。握住那双从小一直缠着她闹着她的顽皮小喽罗的手。在如此苍白脆弱的场景中，父亲别过脸，沉默。

临离开病房前，正要推门出去，一户马来人家匆匆走进加护病房，围绕病床前，护士拉起绿色帷幄，远远传来低吟啜泣。父亲及时看见里头的光景，像是明白了怎么一回事，头也不回的走了。

车子驶入另一个州界，电台传出沙沙声响，父亲调了调频道，才又恢复老歌者脆亮的歌声。“南屏晚钟，随风飘散……”。时光如常，天空已然灰黑。想是快到家了吧，心头竟是一番无与伦比的谧静。车子驶过喧嚷的夜市，各个景物在小黄灯泡的照映下显得暗影交错。仿如每个面孔模糊，仅剩一身背影与一群繁华。有的人与身旁的伴交头接耳，有的低头专心择菜蔬；几只放上空的气球，随着风的吹送摆动姿势。我试图从人群中辨识某些面孔，才发现自己在离家这段日子，故乡经已因为城市开发而引进了很多外来人士——大学生、外劳，以及我无从归类的陌生人，已然成了一座陌生的城市，我的归返因而显得格格不入。

车子在众声喧哗中驶过，不经意沾上了一些流光碎影——我总是不经意瞥见嫲嫲孤身单影走进那些昔日旧街场景中——街角的松盛药材铺、弄巷间停靠在漆色剥落墙垣边的老铁马、人潮稀落的聪记炒粉档……，他们是这座日渐复兴城市里唯一不被岁月冲蚀的印记了。嫲嫲走进那些色调昏黄的理发店里，调整店里那些吐出黄棉的躺椅，坐在光亮敞宽的大镜子前。理发阿姨趋前，掏出染发剂替嫲嫲重新彩绘随时光落色的银白髪根。无需多说什么，微笑沉默便是他们最熟悉的语言。嫲嫲总会在这时阖眼睡去，那样安然不动声色的，把信任交给她昔日的故镇，和人们。

嫲嫲深深睡着的时候，静得像没风拂过的弃城。

父亲每次从医院回来，总是一脸深沉地坐在家后的窗前，口里叼着一根烟。白皑皑的轻烟稀释了父亲平日巍巍如山的背影，如今，如此无助的站在现实前，父亲终究还是败北了。我半夜醒来欲去厕所，见着父亲，轻声问道：爸，这么夜了还不睡吗。父亲转过头来望我，浅笑，在那万籁俱寂的窗前。

我知道，有些疲惫是不能靠睡眠疗愈的。

我逐渐看见死亡的雏形。在嫲嫲一次又一次被送入医院以后，我仿佛重见那些朋友们的经历——某天某人忽然请假，诶，我阿嬷死了耶。也并不是一天的事了。打从他们不断缺课、上课中途忽然赶去医院探望家里老人，那样急迫匆促的时刻开始。我看见死亡的原貌，正一步一步逼近，填满课室里那些空去的座位。我以为我准备好了，准备好接受死亡降临在我的生命中，才发现死亡是无从预备的。无从捕捉。无从解脱。

生命逐渐在我面前变相。在我离开故镇的时候，迅速的发展取代了我空去的席位。它们穿上我无从辨认的外衣，我像异境人闯进了不属于我自己的国度。在我默然离开家人的时候，死亡悄悄降临。它企图夺走我生命闪亮的繁星，看他们正一点一点陨落。

我总是错过，却也来不及回头。

成年以后，即是我所称谓能够在外头独自生活的日子里，我总是错过家里每一次闪亮或黯淡的时刻。比如新年前夕重大的家庭聚餐，我那时还远在学校宿舍，阿弟发送他们聚餐的影片过来。亲人们个个粉红彩艳，皆以最漂亮的装扮出席这场聚会。他们笑容盛放的合照、他们高谈阔论的声浪，柔和而泛着橘光的气氛……，我吸附在屏幕流光的瞳孔，不经意泛起了水光。

他们看不见繁华背后正有一人低头沉入他们的冷落里。

一如某个夜里父亲接到爷爷的电话说他迷路了，在偷偷进城探望嫲嫲的回程上。我仿佛看见爷爷落寞的倦容，一脸茫然地驶在陌生的他城。路旁的路牌亮着一脸绿色的光，这样的窘迫皆因爷爷看不懂马来文。父亲亮起前方的灯，不断探问爷爷的所在处。他支支吾吾答不出个什么来。但他心里对于陌生的远方总有难以言喻的牵挂，嫲嫲，以及莫名的恐惧。