副刊

国学之父
——饶宗颐教授

2001年,中国历史博物馆举办饶宗颐个展,过后饶宗颐赠送此巨幅荷花作为馆藏。

去年在专栏里写过一篇〈给饶宗颐老先生的信〉,内容提到希望有机会跟饶公做一篇专访。当我的好朋友方黄吉雯替我向饶公的千金清芬女士传达我的意愿后,很快就得到她的回覆,表示可以安排引见。然而这次访问其实已在去年11月进行了。

这么令人雀跃的消息,这样重要的访问稿为何延后几个月才刊登呢?主要是当时52周“善缘”专栏的稿还没结束,几十位捐款人通过书画与我结缘,我务必将他们的故事完成,为专栏划上句号,才能专心致志地为饶公的专访动笔。再加上前一阵子为“金狮百盛——水木清华”书法比赛做策划的工作,时间有点耽误了,而此比赛也顺利在4月15日圆满结束。在这段日子里,我不断提醒自己,定要每时每刻地回忆当天的情景,务求将自己的情绪保持在当天的沸腾点,从而在写这篇叙述文时,能让读者感受到我们当时的喜悦。



这张照片是作者5人心目中最珍贵的。

先在香港会合

约会之前一晚,我和曾木华老师一行5人分别从吉隆坡、北京、深圳到香港会合。大家都担心会因为翌日的访问而紧张到失眠,反正睡不着,不如商讨一下访问的细节。曾老师早前已借出几本他私人珍藏饶公的书画册让我参考,加上平时拜读饶公的书法理论,不能说我没有做功课,但是当老师提醒我先要拟一份草稿,我脑袋突然变成一片空白,怎不令人担心?说实在的,我心中本来就没有具体的题目。

出身在香港的我,受的是英国殖民地体制的教育,最遗憾是没有在华文上用心,根基相当薄弱。慨叹已经错过前半生几十年的时间,我希望在有生之年继续钻研中国文字与书画,并下定决心以推广中华文化为终生使命。但是,要在马来西亚华人在全国人口数量比率少于23%之处境下,保育华文与华教,谈何容易?有时候真觉得身心疲惫。每当感到气馁时,总是希望有一位长辈给我指引,好让我坚持下去。以前虽没有机会拜见饶公,但是他毕生为国学付出的一切,建立的丰功伟绩,我早已视他为心中的明灯。这次的访问,就容许我自私一点,感性一点,将学术性的题目暂且拋开,去寻找这盏灯吧!

港大中文系大楼为饶公学术馆前身

香港大学中文系大楼是饶宗颐学术馆的前身,也是这次约见的第一个地方。饶清芬女士特别有心思,先安排我们参观馆内饶公的精品收藏,更提供一些文字资料和口述关于她父亲的事绩,让我们多作参考,其中她提到父亲特别喜欢大型画作。90年代时(接近80高龄),他为了完成多幅18尺的大荷花作品,只好借用香港潮洲会馆的场地,铺在地面上作画。因当时并没聘用司机,她得替老父提着画具和纸,每周风雨不改乘车到会馆去。她强调父亲的毅力与对创作的热情,是我们晚辈应当学习的。



正式访问的场地移到一家饶公常去的餐馆。我们怀着更加紧张兴奋的心情,提早到预定的贵宾室恭候。当远望清芬女士搀扶着饶公一步步走近时,我的泪水不禁涌上眼眶,心中有诉不尽的感动。虽不至失礼在人前,我的呼吸却像停顿了好几秒,良久说不出话来。清芬女士说早上她再次拿出我写给她父亲的信,提醒他关于访问的事。难怪老人家对我并不陌生,其实我正为了怎样自我介绍而烦恼……

(上,下星期三续刊)

反应

 

副刊

文学与历史

昨天有远有近,我们可以循蛛丝马迹探讨,找回真实。而今天,只是一个过渡,一旦走过,便成为昨天的痕迹。

历史是既抽象又具体的存在,是浩瀚无边的过去、现在和未来。历史会让我们兴奋,也会使我们悲哀,有时会令人觉得它仿佛是一个梦。但是,当我们梦醒而理智的时候,便会发现自然史、时间史、太阳史、地球史、人类社会史、一切的一切,不管是曾经存在过的恐龙,还是至今还在生生不息的蚂蚁社群,天上的,地下的,看得见的,看不见的,一切都有自己的历史。即使是一块石头,也有它自己的历史存在。你无法阻止历史的流转,也无法改变历史。



西方哲人亚里士多德在其《诗学》第九章提到了关于“诗”与“历史”的区别,并说明“诗”比“历史”真实的原因。亚里士多德所提到的所谓“诗”,在那个历史环境里就是“文学”的总称。

他说:“诗人的职责不在于描述已经发生的事,而在于描述可能发生的事,即按照可然率或必然率可能发生的事,因此,历史和诗,两者之间的差别在于‘一个叙述已经发生的事’,‘一个描述可能发生的事’。也因此,写诗这种活动比写历史更富于哲学意味,更被严肃对待;因为诗所描述的事带有普遍性,历史则叙述个别的事。诗比历史真实。”

时间在行走,历史在行走,人类创造过历史,书写过历史,但是却没有最后的历史。人与人的关系也是一样,在每一个阶段的生命过程中,经过的与错过的,都不断地随着时间的流逝而走入历史,但是人永远不知道你和她,他和你,最后的最后会构成什么样的风景。为了美丽的回忆,善待与宽容是必要的。

人与人的相遇、相知、相惜,就是生命历史的建构过程,你走进他人的生命,他人走入你的世界,都会成为生命的历史,这历史将丰富你和他的生命,将会成为彼此生命中的美丽风景。

文学守护你的心灵,而历史则过滤你的心灵。自己的一生不但是历史,也是文学。你让谁走入你的生命,你就会建构什么样的人生风景,你选择什么样的风景,就会有什么样的命运。



反应
 
 

相关新闻

南洋地产