没在报章写专栏大概有10年了。再提笔发现我文笔已变，变得随和随意随便，有点心惊。年近百半了，近年我可以跟咖啡店的服务员胡扯闲聊，我以为我圆融豁达了。朋友却取笑说，这是女人到了某个年纪的典型表现。

好吧，谢谢提醒。我确实已经到了在报章读到记者称60岁妇女为“老妇”时会忿忿不下平、不太热衷于逛街买衣服，却会在试衣间里检查白头发的人生阶段。是啊，就一个“到了某个年纪的女人”（woman of a certain age）。

对于被称呼大姐或阿姨，我经历了抗拒、反感、不满、无奈与接纳的几个心理阶段。几位年纪相近的女性朋友也是一边健身一边交换推拿拔罐经验，而心情则徘徊在“人到中年万事休”和轻微忧郁症的边缘，偶尔自嘲：this is called being fifty! 

前阵子我到上海去上一个颂缽音疗的课程，老师和大多数学员都很年轻。进行分组练习时，老师说，学员分成年轻和年长两组，用出生年份1975年作为分界线。我当然是跟几位40、50岁以上的大姐以及一位70多岁阿姨同组。虽说当大姐阿姨也有一段时日，心里还是觉得有点残忍，看着年轻的另一组，一时还真记不起自己其实也曾经年轻过。

记得小时我对女人与年龄相当敏感，12、13岁时，上面几个姐姐的年纪都介于16到20岁出头，我会好奇地注意着她们的生活经历，暗地里拿她们的跟校刊里一篇题为《危险的十七岁》的小说女主角作比较。

现在，17岁早已走远，沙尘也已落尽。我一方面觉得自己还是当年那个充满好奇的小女孩，稚气未脱，一方面，却不可否认地老态渐显。

外形皮相之外，到了某个年纪的女人，风格作为也变得不同。现在我已然失去了年轻时写散文那种文艺飘逸细腻忧郁的感觉，书写的风格可以很随意很街坊也可以很严肃，话题不拘，直率直接。毕竟经过了一定的年纪，人可以丰富多变，还带点点“大妈”的风范。

既然不能再做那个穿蓝色百褶裙的文艺少女了，我期许能以年龄换来了一点小小的智慧与自在。近来惊觉，试买新衣要闭上眼睛来感觉，并发觉感觉最舒服自在的穿着，竟是最简单的棉质运动服、跑步鞋，带给我回到中学时期像个男生时的洒脱感。（嗯，好吧，腿上的橘皮组织我会稍加掩饰一下。）

别让人贴标签

社会对大齡半老女子向来苛刻，必定说我这是放弃（经营）自己。

但是，颂缽音疗的老师跟我们说，不要让别人在你身上贴标签，只有你知道你自己是谁。

有位心灵大师也说，世界的自性醒觉，首先来自女人的自性醒觉。

所以我也顽固地认为，社会说的自我放弃，是我的自我释放。活得更自在，是可以流露本性，展现多个性格面向。我可以文艺，也可以洒脱，时而大妈，时而tomboy。到了某个年纪的女人，怎么做人跟怎么穿着都差不多，就是不要只为了让别人看了好看，还要让自己跟本来的真性情更加连结。