经常在校园的西餐厅看见挺着大啤酒肚的国际经济系老教授，逾70岁的苏格兰人，神色落漠惘然，步态蹒跚。我们都只点头微笑，从不交谈。据悉两年前中风后，他头脑不太灵光，最近听闻他退休了。昨天又在餐厅偶遇，突然想与他聊聊天。

刚开始，老教授一直说他已脑死，记忆力不管用。问他退休后如何，他直说不知道，生活中没有爱好，可能想写写东西。再过几个星期他会搬到中国妻子的老家，却懊恼着连那个城市的名字也记不起。

他说，近几年其实是在假装还有能力工作，现在他既不必再装，也装不下去了。又说以前写过3本小书和很多学术文章，现在书名都记不得了。我叫他拿出手机，我们一起上网查找，他倒很快就在百度地图上找到，妻子老家原来在苏州，大学网站上也都有那些书名。我说，“看你记忆力没有变得太差，并没有脑死。”

他又泄气说，他写的书没人读，只有一个人读过。我说，“你不妨在退休前的几个星期写一本小书，5000字也够了。要不，可以写类似50个笺言那种，像老子写《道德经》。”

时机到了

聊了半小时，发现他其实还有不少感慨，并一直问，为什么这几年我们在餐厅碰面多次，却迟至今天才第一次聊天，现在却让他突然想起了这些多年来一直想做、却始终未做的事。我说，可能是所谓的“时机到了”，也许是所谓的共时性（Synchronicity）。老人不时陷入沉思。

后来，他须去赴与另一个约会，我们告别，我说希望没有给老人家带来太大冲击。我想，老人内心似乎又开始一场熟悉的拔河，他的眼神时而燃起怀想与希望，但大部分时间都再次陷入茫然和懊恼。我猜想，有几个片刻，他可能有点心动，觉得自己或许真的可能在离开大学之前再写一点东西。

最后他坦白地说，可能是这些年酒喝多了。临走他说，“你跟我聊的东西，让我想起了很久以前的一些已经淡忘了的事。”站起身后，他叫我稍等片刻，然后拖着肥大的身躯缓缓走回办公室，带了他一本10年前写的小书送我。

他说我不必去读他的书，也一直说，他写的东西没人读。当晚我就把小书速读一回。书一开头，他就引用了《道德经》的第一句。从书中我明白他说这些年一直想处理的题材。但我觉得写得最好的是一篇很短的自序，里头透露着他对前妻和一位朋友的感慨。他序言中说把书献给这两个女人，以及她俩都呈现出杰克伦敦所说的一种“女人的刚毅”。

内在和解

在这个年纪，再写学术文章或许对他没有意义了。我倒觉得，他可以写一些类似这自序的短文。小书里不时出现一个词：Atonement（与神和解），有时他会用At-one-ment。我猜想，他内心是否一直渴望达到内在的和解、赎罪、融合、停止拔河。

也许这些年，他一直在妥协地生活与工作，却又未能忘怀于自己的梦，以及曾经要过的生活，于是用酒精来逃避。逃避太久了，现在，他也许面临最后一次重新捡拾起自己的机会。祝福他。