1998年7月4日，在吉隆坡尊孔中学礼堂举行了一个新书推介礼，沈慕羽、郑良树和我同台。根据沈慕羽当天的日记：“今天的节目重点，先是何启良博士讲‘说古道今’，我讲‘语文斗争的故事’，郑良树博士简介‘马来西亚华文教育发展史’。”这是一场教总安排的《沈慕羽言论集》及郑良树著作的推介礼。我是被邀请介绍他们的言论著作。不久，教总把3人的演讲稿印刷成一本小册子，封面是沈、郑、何人脸部的侧像。当年沈慕羽75岁，郑良树58岁，小子44岁。

沈慕羽先生于2009年2月5日辞世，郑良树教授也于2016年11月19日仙游。斯人已去，闭目无语。沈先生的告别仪式我有出席，最后敬礼似再寻相知之缘，也是向一个人格典范的消逝而致哀。

不是我的知音人

当日我赶到设在培风中学的灵堂时，一切葬品还在摆设之中，治丧的人还没有来得及摆设挽联。吊丧者还少，我沉重地走到灵柩边，凝视沈先生遗容良久，三鞠躬，向这位百年一遇的老人作最后的告别。然后我独自坐在一个角落默思，想沈先生生前的种种忧患与怡悦。至礼如同至痛，是无声无言的。不久，吊丧的人群陆续就多起来了，礼唱者在喊：某集团某某到位，一鞠躬、二……。肃穆的氛围变得吵杂，我决定离开。后来黄亚花和我说，那天她曾看到我一个人在低头默哀。

郑教授去世噩闻传来时，我在一个很遥远的国度，一阵惊惋。我在报章上和朋友传来的微信录影看到别人为他安排的葬礼。郑教授读书万卷，是一个喜静好思的人，你看他的谧寂无华的山水绘画，那修长有竹节耿耿的灵动书法，是哗然取众的那类型吗？告别仪式不应该这样闹哄哄的，那么铺张、那么浮躁、那么无礼。华团人士以为，劳师动众才会让逝者走得风光，才算“生荣死哀”，其实这也必须看人而言。有些告别礼，应该是肃穆的、庄严的、无声的。书生郑良树应该会选择这一种。我脑海里一直是改写温瑞安的诗句：你们都不是我的知音人，我死的时候你们全力的埋葬我。（原句是：你们都不是我的知音人，我醉的时候你们全力的摇醒我。）

简单庄严的告别式

潘碧华那天送了我一本她的新著《怕见老师》，在这本朴素轻盈的散文集里，有一篇记述她在北京出席一位老师夫人“遗体告别仪式”，仪式简单而庄严，深重而不悲痛，没有沉长夸张的演词，也没有诵经烧香，只有轻声的慰问，几个花圈而已。中国改革后的葬礼习俗跨越了何止一步。这篇文章使我想起2016年4月新加坡马来语言学者廖裕芳逝世时，我到他府上慰问，他遗孀和公子和我谈吐自若，极其自然。生与死，其实分别不大。

我也想起许久以前我年轻时在美国求学，有一位老师意外身亡，系里的老师同学举行了追思会，当日有老师吟着约翰·多恩〈死亡，你不要骄傲〉的诗篇，有哀伤与泪光，不舍与痛惜，但是我印象最深的，是大家怀念死者的笑声与曾经和他在一起的快乐与喜悦。讲者谈到至情处师友还会发出会心微笑。“死神，你自己将死亡。”（Death, Thou Shall Die.）

一个人立于天地之间的有所为，一代人在时代洪流里的有所不为，我们如何思考典型与顏色？封尘的日记、掉落的粉末，他们一切不羁与狂狷，在细声低语中，有我们一抹无限的敬念。