我家两只猫压根儿不想交朋友。尤其那只雌猫，无论见了亲人或远方的野猫，总是远远躲开。去年家中住进新的猫朋友，它大概觉得地盘失守，干脆离家出走。每天定时回来吃饭还喵喵喵地碎碎念，像埋怨没人出来搭理它，失了家中地位。然而一旦有人接近想抚一抚它的头，它又突然警觉起来，倒退伸出前爪，叫你最好别来碰我。

阅历体验多了

我心疼它，不知它在外头如何应付险恶，但也不得不承认那样的个性真麻烦。真像个个性难搞的中年妇女。若远若近，关心抑或疏离，都触不着心。雌猫小时候并非如此，大概某天突然长大了，阅历体验多了，遂长成了一只孤独猫，把心关上。

两年前，我心一横，回到职场去当中学老师，刚好和猫相反。像我这样总是定力不够的人，自由业待久了，抵不过心魔扰攘，自由变成无形的墙，世界隔绝在外，不到中年的人生已恍然一面死水。无风地带。向阳的植物萎靡困顿。离开与改变似乎是来自潜意识的呼救声。年轻时相信生活在他方，现实无论多难，远方仍有一处可以经由想象而安抚当下。年龄渐长之后，现实就变成了真实，而那真实的不耐与困顿，原来早就在心中。适不适合，时机不时机，仿佛都只是眼前迷雾，是借口。

炼石成金

后来我发现自己像猫，尤其家中那只总是无法融入任何一方的孤独猫。孤独的个性随着日子一天天养成，像养成某种摆脱不了的坏习惯。某天当我发现我不再需要跟任何人倾诉心中的哀伤，不再需要寻求援助，一个孤独的人即已炼石成金。反正生命从来只属于自己，像雌猫。没有一起喧闹的朋友，但也没有真正的敌人，也许只是觉得把自己完完整整地藏起来也是一种不错的选择。

有时早起下楼，总是记得要去看看雌猫的碗，看里头的猫粮小山有没有被吃开一个洞，若是有，雌猫半夜回来过。碗中偶尔也会出现一些壁虎、蟑螂之类的小昆虫，那是猫留下的礼物。纵然平日少相见，古怪的脾性之下还是有颗温柔的心。

有时我也会想念那些可以说说真心话，可以在文学上互相理解的朋友。然而生活那么巨大，纵然我们无助渺小，日子还是硬生生地把每一个人推向前方去面对无常突变。而我只希望无论在何时何刻，我都得记得那猫饼干中的壁虎，一份温柔的力量。