这个名词何以很重要？黄锦树的观察是，马华写作人的文学生命多半很短暂，许多作家最有创造力的阶段是中学毕业前后那几年，或上大学那几年，然后就“不搞创作”了，于是他们的作品汇编就停留在“少年时代”。

“离乡与归返：我们的10个普通名词”是黄锦树和我今年6月下旬应蔡晓玲博士之邀在马来亚大学对谈的题目。原本锦树提议的副题是“我们的10个关键词”。自从王德威用过“关键词”的说法之后，跟风者众，这个词语已用得颇为浮滥了，所以我建议用“普通名词”。我们观察所及的，诚属马华文学的普遍现象、常态，以“普通名词”视之，更为贴切。

我们的第一个“马华文学的普通名词”是——“少年”。

停留在“少年时代”

这个名词何以很重要？黄锦树的观察是，马华写作人的文学生命多半很短暂，许多作家最有创造力的阶段是中学毕业前后那几年，或上大学那几年，然后就“不搞创作”了，于是他们的作品汇编就停留在“少年时代”。

黄锦树对这个现象近乎感到“痛心疾首”。有一回他送我一本恩里克·比拉·马塔斯《巴托比症候群》。我的创作多是“少作”；在他眼中我也是个患了“巴托比症”的“少年”作者。

韩国流行乐团“少女时代”有句口号：“现在是少女时代！以后是少女时代！永远是少女时代！ ”这句话用来描述马华文学的“少年”现象也很适合。

写作者在少年时代开始接触文艺作品之后，若心有所感，就会找到一个延续或取代童年游戏时光的幻想世界，这是类似佛洛伊德的说法。在这个文字筑造的世界里，少年的文艺创作，多半不是散文就是诗（“每个人内心深处都有个诗人”），总之多向抒情那一端倾斜。

少年时代即中学时期，功课重考试多，脆弱的心灵容易不快乐，容易觉得生命百无聊赖，什么都无聊，于是文艺创作成了避风港，可以躲在“时光密室”（借用“少女时代”的卢姵伊的书名）抒怀说愁，可以寂寞地做个，还是“少年叶珊”时代的杨牧说的，“右外野的浪漫主义者”。

在功课与考试空间的夹缝里，“少年”在那里试写涂鸦，日后少年如果还念大学，“抒情时间”就像延长赛的时间，再多写几年，不过也就是那几年了。“进入社会”之后，“文艺”大概就难以为继。很多人即使在报馆，朝夕与文字为伍，也没什么创作。于是乎，文艺时光停格在“少年时代”。

“文艺时光”为何停格

“文艺时光”为何停格？我的答案是，因为没有火。在马来半岛及婆罗洲岛屿，我们的马华文学场域没有产生普罗米修斯或燧人氏的环境，写作写久了热情耗尽，往往只剩灰烬。马华写作人不是与文字搏斗，是与火搏斗。没有火，只有芭，烧不起来，于是就没有“文艺的力比多”了。

没有火，只有剩余的感情，没有力道更大的思想，写了几年，也就没有“文艺力比多”了。要像“少女时代”那样火热。不要问“风从哪里来”，要问“火从哪里来”。

所以整体来看，马华文学就是很多人的“少年时代”的总和，它彰显了马华作家的“巴托比症候”。

要命的是，马华作家的“巴托比症候”在少年时代就发作了，他们大多还来不及成为济慈、韩波或痖弦，就感染“巴托比症”的病毒了。