副刊

小白

照片提供/庄若

小白娇娇柔柔,陪伴了我近乎10年,却不呈老态。只是记性已经不好。

起了床,到浴室里刷牙洗脸。心血来潮,伸头看看,床头的小白已醒了,与我对望了一眼。



猫儿都有个奇妙的本能,是什么时候都马上可以察觉你窥望它并且回望,脸上出现一种奇怪的表情,好像是“为什么你动作那么奇怪的”的样子。网络上也可以看到的类似视频。我从门缝中窥望出去,不管什么时候,至少有一头猫回望我,跟从我的移动转移视线。

猫耳朵更灵

从多人都说猫儿的眼睛好,可以望见很远的东西。我怀疑他们的耳朵更好。以前爱伟曾经跟我说,我摩托在屋后另一条街U转的时候,猫儿已经蹲在门口等了。如今我下班回家,开了铁门木门,或蹲或站,小白总温静地在门口徘徊,等候。

小白,是我们家里12只猫的大家长,其他猫都是它的儿孙。小白样子生得柔柔小小的,并不显老——说起来,也差不多有10岁了。它是从前在32 Square开店时,一只自来花猫在餐馆生下来一胎4只的仅存硕果。自来猫把小猫生下不久就离家出走,置孩子不理。当年每到下班的时候,我和猫儿隔着一个玻璃门,4只小猫嗷嗷妙妙地叫,依依不舍。

那是3白1黑,3公1母的猫儿。小白是唯一的母猫。其中两只公猫,毛松松白白的,很漂亮,一头“弯尾巴”,因为店员不小心拉开闸门,让它跑了出去,不到半小时就给停车场的车撞死了(据说街猫平均只得两年寿命,不是给车撞,就是生病或给野狗咬死。)另一只“长尾巴”则是失踪了。我从商场的闭路电视中看见它从半掩起来的窗口爬出去。商场员工跟我说看见有越南人抱走,我只希望不是真的吧。



剩下的猫儿,是小白和小黑,后来都给我搬回“城市之光”公寓。小黑是一头漂亮的虎纹灰猫。健硕高大,虎虎生威,有一天看见它蹲在猫盆里,脸容严肃,我还拍了一张照片取笑,把照片放上脸书。下班后却发觉它倒在地上死了,可能是小便不出中了尿毒。所以后来我间中会买一些利尿通便(Urinary)不会生石的猫粮,免得重蹈覆辙。

老猫患健忘症

如今小白娇娇柔柔,陪伴了我近乎10年,却不呈老态。只是记性已经不好。下班之后,我坐在矮桌前用笔电,回头总是见它温静地蹲着看我。哦,想吃猫粮呵,可是刚才开给它吃,还未吃完呵。只好抱它到粮盆前面,它看见了,便低下头继续吃。有我陪它,好像吃得特别平静似的。我摸摸它的背。

每一日要上班之前,我只要跟它说一声(小白,要出去了),拍它一下,它都会马上跳下床,走到房门前,开门径自走出去。有哪一只后辈在外面挡路,它气一来,即刻“吼”一声扫一个巴掌,再扬长而去。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产